院子后面是一座小山，林木葱郁，竞相轩邈。总是到了余晖斜照时，林子里闹腾起来。有时兴起，用望远镜看去，这些品类不同的树木各呈其形，各尽其神，归巢的鸟雀相继到来。又是一年仲春，一座山的生机被不同层次的色泽、不同高低的摇曳烘托而起。有的树上都是鸟雀，使枝条动弹不已，有的树上鸟显得稀少，有的树则在缄默中兀立，等待飞来者栖息。

孔子说，飞鸟是可以选择栖息之树的，可是树却无法选择飞鸟。

移动的鸟雀和固定的树，选择和被选择的关系，这样的问题真要去想，没有边际。

我把南方城市的共性归为树木繁多。有宅院的人家，会腾出一些空间来种几棵树。在南方，种树算得上事半功倍的行为，种下，雨水就来了，土地潮湿，养分充足，不需太多时日就绿荫伸张了。每次从外地回来，才三五天，感觉多变的总是草木，不是绿的层次变了，就是绿的密度大了，生长的力量总是突突地向上。

如果在有百年历史的大学工作，除了感受文气氤氲之外，林木的古老，也洋溢出拙朴厚重的韵致，煌煌上庠理应如此。一个人在此读几年书，或者进修、培训一段时间，不论时日短长，都会把它和校外的空间区别出来，觉出差异。很多年后，重回老校园，有一些树已经不见了，新的建设导致了它们的消失，某种气氛也就随之不再。新校区要比老校区广大，但不深邃有味，时间才刚刚开始，尤其是对很多树来说——从别处来，进入这个陌生空间的土地，尚不知适宜与否，只能等待。它们在不动声色中适应，然后生长或死亡，生命荣枯可以在枝条上显示端倪。然而，要长到老校园那般气象，很多人是等不到的。

每次外出，当地人常会带我看几处典型的景致。如果有古树，便肯定有这个节目。古树是村落的旗帜——一棵树长到这么大，如同祖先那般苍老，不吭声也能受到景仰。围绕一棵树的故事历来就多，从中也逐代添加了一些后人的理解，有道理的没道理的，讲出来都没人反驳，只是听去。大凡古树，树洞都特别大，储存了一村人的秘密。每个人也觉得将秘密储存在树洞里，比烂在自己肚子里要清洁得多。而今，古树的寂寞如同村子的寂寞，没有什么秘密可以储存了，人们到远方去，把秘密也带走了，反倒是一些外乡人，因一棵古树，慕名从远方来，指望能读懂它的沧桑。往往在近观之后，我会走得远一些，从远处看它的全貌——南方的妩媚往往缘于有如同古树这般的骨感突兀，使妩媚不至于坠入俗格。一棵古树，无论如何也是无法被谄媚为“好看”的，但人们还是欣赏它此时已遭受摧残的容颜——一个人的精神如果若此，就不必担心为万物所挠败了。古树大抵内含奇倔兀傲的硬气，它往往与冠盖的柔和青绿表里不一，就像一位江南文士眉清目秀衣袂飘飘，实则有绵里藏针之美。

人们看重一棵有年份的树，如同尊敬人瑞一般。在我印象里，有一位百岁老人不痴不呆，还能挥毫纵横于纸上，这是何等地让人惊奇。拍卖行甚至特别地进行了注释，能拍到百岁老人的墨迹，悬挂于厅堂，不是福气又是什么。这自然被认同，与他同时代的人都先他而去了，甚至后他时代的人也有早他去了的。他说的话都被认可，没有谁与之商榷，他的落款常见“百岁老人”。他后来和人说得最多的是养生，他对此实则没太大兴致，因为一生坎坷，可是兴趣于此话题的人太多了，经不住问询，只好重复说去。