这也是一棵老树和一位老人差异最大的地方，老树永远是静默的，尽管它比任何一个人的存在不知长久多少。

以树来衬托人的力量和智慧，《水浒》表达了这么一层意思。英雄走进聚义厅之前，在江湖上都是有一些义举或壮举的，以此传于市井。鲁智深是很突出的一个，除了打镇关西，闹五台山、野猪林，还拿一棵垂杨柳使性：“走到树前，把直裰脱了，用右手向下，把身倒缴着，却把左手拔住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起。”鲁智深此举当然是做给那帮泼皮看的，为这，把好端端的一棵树给毁了。后来护送林冲到沧州，告别时为了镇住董超、薛霸，依旧使性于一棵树：“抡起禅杖，把松树只一下，打的树有二寸深痕，齐齐折了。”树何辜？只能说，这样的举止是有深意的，破坏一种生命，从而警示另一种生命。面对强大的力量，一棵树是不足道的。毁一棵垂杨柳，鲁智深莽汉的形象就树立起来了。接下来是攻打祝家庄，白杨树成为智慧的载体：“但有白杨树的转弯，便是活路，没那树时，都是死路，如有别的树木转弯，也不是活路。”如果不能破解智慧的玄妙，就只好困在那里。一棵树有烟火气寻常相，却让人想不到被寄寓形而上的冥想和切合实际的奇思——如果不是那老人道破玄机，谁也不知晓一棵白杨的分量。

人向来擅用物喻，推出一种物，表达一种想法，或者象征一种格调、境界。在我们记忆的储存间里，都会储存不少树名，连同它们的姿容，明人江盈科说：“桃、梅、李、杏，望其华便知其树。”《世说新语》里庾子嵩赞和峤：“森森如千丈松，虽磊砢有节目，施之大厦，有栋梁之用。”如此以树喻人，真把一个人说尽。

我在后院算起来也种了不少树。有些树是有用的，龙眼、柚子、柠檬都已得到真切的品尝。有的树是无用的，至少对我来说是这样。我说的是海南黄花梨——这是民间俗称，植物学家则称“降香黄檀”。真要用它做一个像样的器物，没有一个百年免谈。像丝绸那般光滑的日子让人觉得太快了，滑过去无声无息，但要等待一百年，又无从去等。我种这棵海黄纯乎是用来看的。古文士看铣干虬枝的古柏，常看常思，遂将奇诡苍凉、峥嵘突兀注入腕下笔底。而这棵海黄太年轻了，枝叶上下都是清雅俊逸之韵。毕竟是名贵树种，枝条挺拔光洁，清畅不梗。叶片沿枝条左右对称张开，像极了大型的含羞草。风来了，若行于水上，涟漪漾起。有的树就是要让人无从去等，死了用它的心。所谓无用就是这样。玩物可以适情，一个人偶然和一棵无用的树相遇，把它从山区刨出来，用汽车载回家，种下。这缘于感性，每个人都会有自己的情调和审美的故乡，很实在的很虚灵的，很有用的很无用的。

我想，对于一个单纯想做文士的人来说，无用就是大用了。

一个城市的变化，人通常是以高楼拔地、道途通畅来言说的，忽略了置身于这些坚硬与坚硬之间的树木，它们新旧相杂，高低错落，积极地填充着视觉中的荒漠。人们对一棵树通常不会有太多的依恋和期待，以为它就是一个理所当然的存在。一棵树在笃定沉静中分明具有不动之动的力量，只是不易察觉。在悄然而过的时光里，由贴近地面转而升至空中，使人由俯视而仰望。飞鸟的到来，就是一种修饰了，尤其是它们回旋落下的轻盈之姿，使整个不动的山林雅韵浮动，逸兴遄飞，不禁使人暗暗称道，这是一种绝配。