我记不得那个老人家的名字，只记得是位光头、胖胖的，有点兔唇，说话也不清晰，有些白内障的老人家，他总是爱穿着一身军绿色的衣服，坐在凉亭里休息，很多时候去他都爱拉着我的手，多么感慨的说着一些话，大概的言语也多是谢谢，我不便问起他的过去，也多是些保重身体、开心生活的言语。

后来大四换届，我离开青志队伍前，最后一次去了趟敬老院，拉着好些老人家说：以后我就很少时候过来了哦，现在这群小盆友由XXX负责，他们会做得更好的，我有空也跟他们一起来看你们。自那以后，我再也没去过那家敬老院，也许是因为知道有些分别是在所难免，再执着也改变不了什么。后来有几次听青志的小盆友说，老人家们总是爱问起我：那个戴眼镜的小伙子好久都没见到过了。听完，心里有些许酸楚的，也有些许难过。

直到现在，我都很感激那段跟老人相处的日子。

我也总是会想起小时候那些绕不开的疑问，自己的亲人能不能都不要老去，一大家子的人能不能一直幸福的住在一起，不会分开，亲人之间能不能一直都那么相亲相爱下去，不管过了几代人，不管都身在哪里！

可现实的结局往往却是，身边的亲人都在慢慢老去，那个宽敞舒适的大四合院子，也只是留在记忆里，多么亲密的亲人，慢慢的，再过几代人，最终可能相互之间联络关系的，可能也只是你爷爷的爷爷跟我爷爷的爷爷……

好吧，长这么大，突然有一天不得不承认，无论你怎样耍赖作弊，我们都跑不过时间。

我们大多数人，走入社会，在陌生的城市里拼搏奋斗，追逐着舒适的体验，私密的空间跟自由的生活，回过头却发现，水泥钢筋分割出的立体方格里，分隔的却是传统文化里对“家”以及“家族”的定义。

我总是怀念夏天躺在宽敞的水泥地院子里，一家人扇着竹篾编制的扇子，我多么天真的数着漫天的星星，怀念老妈让我捧着一碗回锅肉，走过长长的四合院走廊，去给爷爷奶奶分享不那么高大上，却多么美味的菜肴，怀念半夜在外婆家吵闹着要回家睡觉，外公外婆半夜背着我，硬是走了几里地的送我回家，怀念整天吃东家菜、西家饭长大的日子，也怀念那金秋的季节，走过田间地头的，总有那么多称呼不完的各家爷爷、奶奶、伯伯、婶婶、叔叔、姑姑……

我怀念着，那天跟姑姑聊天说起我最大的心愿：再多努力奋斗一些，希望不要再像父辈那样一辈子都在为生活奔波，却没真正的好好生活。我只想，等家人都老了，我能常伴左右的，整天窝在厨房研究老人食谱，然后，能陪家人聊天散步的，把这来世便不再会有的亲情，珍惜到极致。

当我老了，回忆起来，即便赢不了时间，但至少，亏欠的不会太多。