炎热的夏天又到了。

我在在四层楼顶上，无所事事地眺望着街上的景象。

近两年入暑都比较晚，今年更是传闻将会成为冷夏。但时候一到，又是连破气温记录的酷暑。

火辣辣的阳光如闪光弹般灼烧着眼球，路面上热浪滚滚，如果麝香般直扑鼻腔。

现代的夏天如同撒哈拉沙漠一般。热沙上点缀着坚固的楼群、不知疲倦的骆驼队，和化为白骨的公牛尸骸。

不过，这里的楼群并不像沙上楼阁般脆弱，其中大部分都已经坚强地矗立了十年以上。对于那些出师未捷身先死，早早地化为了一堆废墟的，我们也只能默默为其祈福。万物必有一终。只是，无论如何豁达，这都是令人悲伤的。其中若有新的萌芽诞生的话，在悼念逝去之物之时，我们也算多了一丝慰籍。

云云。

我叼着烟草，陷入了淡淡的忧伤。杂念一起，和平的午后时光算是白费了。虽然有些暴殄天物，但抒情的思考也是工作的一环，没办法。

我所立足的屋顶既不高也不算矮。虽然能对一般民房一览无余，但却不足今年所建大厦的膝边。

不，这根本不是个正经的建筑物。常人看来，这无疑是个废楼，或者说是不良债权。据说它的建筑作业是在中途就终止了。

开工于一九九二年，放弃于九三年。当时正在建造的五层，现在正作为屋顶发挥着机能。据说从前的使用者加以改造过了。虽然不知道对方是谁，但我对他的热心肠表示衷心的感谢。

“——”

抬头望去，日光让我一阵目眩。

我的视野是残缺的。幼时的一场事故令我失去了右眼，现在仅凭左眼生活着。

我做了个深呼吸，从起身的晕眩中回了过来。

靠在腐朽不堪的栏杆上，我远眺着街景打算换换口味。

高度约为十五米。虽然没有俯瞰时的快感，但对街上的情形也算一览无余。从这里看到的，是地上绝对看不到，也想不到的市镇的另一面。

比如说二十米开外的那座民房。那时座建于昭和年间的两层老楼，但它其实有第三层。虽说从下面只能看到屋顶，但其上还有四帖左右的空中庭院。炼瓦的屋顶上还有绿意盎然的庭院，这着实令人艳羡。天气好的时候必定会有衣物晾在上边。恐怕从我出生以前，这就已经成为习惯了吧。

在日式民宅的旁边有一座十层大厦。从这里可以看到些许屋顶的风情。这是座写字楼，屋顶好像是封闭的。那条曲折的紧急通道恐怕是唯一的登顶途径，但也被铁栅栏封住了。对于在楼里工作的人们来说，虽然如此绝景就近在咫尺，但别提亲眼一睹了，恐怕连其存在都没有发现。

继续转移视线的话，还可以发现一条蜿蜒曲折的小巷。在住家只见穿来插去的它，恐怕只有住户们才会使用。

从小路拐到街道上，有一座建于五年前的停车场。从前的过道现在已经荒废了……但仔细看去，还有能供一个人勉强通过的空间。而实际上，就算每天都要从那条路经过，大概也没人去注意停车场里的那条小道吧。

这一切都是小镇的真实一面，是有人在此生活的确凿证明。

在日常生活中是无法察觉到这些联系、拓展的。但站在这个高度上，就能窥见只鳞片爪。

就算都市生活如何喧嚣，居民们的生活还是没变。

在社会整体道德不断提升，个人道德水平逐渐下降的现在，大家还是在各过各的，这一点丝毫没变。

虽然杂乱无章，但市镇也有可爱的一面。

虽然也有恶意，但民风淳朴，善意占了大多数。

我唯一的兴趣，就是漫无目的地眺望着平凡的每一天。

我已经不回去预见未来，也不会为未来而悲观了。

无论过去还是未来，现在都好像彼岸烛火一般遥远。并非神灵的我只能任思绪驰骋其间。

“话说回来。”

好惹。本来打算来屋顶散三十分钟心的，休息时间已经过了。

下楼后，我像四楼的事务所走去。

在夏日的照射下，走廊里如同医院一般明亮。其间，回荡着一个少女的声音。

“他从奥利伽博士那里逃了出来以后，来到了晚上的庙会会场。等待他的是提灯、烟花、散樱和整座春城。”

声音是从事务所里传出来的，内容是熟悉文章的朗读。少女好像十分中意架子上放的那些自主出版的书。

“他对人类没什么特别的憧憬。

但城里这么热闹，就算多一个自己这种形单影只之人，估计也没人会察觉。”

而她在读的，正是篇没什么人气的短篇。

他所写的书多半是写童话。虽然形式上是绘本，但内容却多半不是孩子所能理解的。

着短篇也是其中之一。舞台设在虚构的江户时代，故事讲述了从兰学博士手中逃脱的男人混在中人间的生活。

奇怪的是，这个男人并不是人类，而是个机器人。这个机器人一眼就能分辨，脸是在真空管上扣出眼和嘴来表示的。虽然只能勉强算是拟人，但不知为何，这一单纯的形象却更加深入人心。

机器人装成人类的样子融入了城里的生活。

它并不是希望变成人类。

从未离开研究室的机器人为城镇所深深着迷。虽然有些本末倒置，打他以为只要变成人类就能生活在城镇里了，所以一直装作人类的样子。

可是，数年过后——

“虽然这个比方有点怪，但我好像是只会纪录的墨水一样。”

机器人产生了不可告人的烦恼。

虽然得到了像人的心灵，它却无论如何都得不到人类的身体。

虽然脸部和手脚都可以伪装，但它却不具备流血流泪的机能。

“春风又吹起来了。

夜空中绽放了大朵的烟花，与飞散的樱花交相辉映着。”

更为奇怪的是，故事中的庙会是在春天举行的。提到焰火，日本人都会本能地想到夏天。但作者好像认为焰火适合在春天放。

又到了机器人初来城镇的日子。

机器人正在人流熙攘的大桥上看焰火时，一个不留神，被挤得掉进了河里。虽然这时才说有点唐突，但机器人最怕水，一沾水就会机能尽失，伪装的皮肤也会被溶解掉。

掉进河里的机器人虽然浑身短路，却拼命的捂着脸。

“好容易才能享受春天的。

怎么办，会被赶出去的。

怎么办，大家会害怕的。”

机器人并不是为了继续住在城里，而是为了城里的住民们拼命捂着脸。

桥上看到它的人发出了悲鸣。

曾经的邻居们都指着他破口大骂。

“啊，自己是个怪物。”

隐瞒多年的机器人想了起来。

一切都是南柯一梦，虽然自以为伪装得很好，但其实自始至终，自己都只是一个人。

机器人一边下沉着，一边透过金水的眼睛眺望着人头传动的大桥。

“最后，男人的眼中，流下了一滴清泪。”

故事到此结束。

声音就此断绝，读完故事后的片刻宁静。再这样下去，她可能会读到下一则故事。我既没咳嗽也没敲门，直接推开了事务所的大门。

“啊，光溜你在啊。”

白衣少女把书放回了书架，转向了这边。

“出去的时候我会锁门的。刚才在楼顶呢。”

“这样啊。真遗憾，早知到我也去了。”

少女毫不打怵地说道，笑颜入花。

事务所的百叶窗拉着，十分昏暗。在这里，站着一个小小的奇迹。

年龄在十岁上下，一头秀发乌黑水亮。青色的双眸稚气未脱，却又闪烁着成人的理性。虽然时下已经不流行高级罩衫了，但其中却透出了不被流行所左右的高贵气质。

“————”

虽然不比先前的机器人，我也眼前一亮。

从某种意义上，这个少女带有魔性。

一站到她的面前。人谁都会对她的将来充满期待，却又希望她永远保持这副样子——

“——这么说怎么样。你把自己的小恶魔属性藏在了外表之下，只在不经意间流露出来。”

“以即兴创作来说已经不错了。但最后的话是多余的。别人听到了，会怀疑你的癖好的。”

少女天真地笑着，像在发自内心的享受着与我的交谈。

“不要紧。别人爱说什么就让他说去吧。”

我随便樱了声，向自己的桌子走去。

不管外表如何为例，这个少女都是我的灾厄之源。如果可能的话，真希望能揪起她的脖领，像扔小猫一样从窗口丢出去。

“切，光溜今天心情也不好啊。难得人家撇下功课偷跑出来，真是的。我估摸你又该缺钱花了，连工作都给你找来了。”

少女略带不满的撅起了小嘴，但困扰的却是这边。

“……不敢相信。早就说过不要随便来这里，旷课更是要了我的老命了。虽然早有感觉，但未那大小姐你就这么想看我死吗？”

“哎？讨厌，我怎么会那么想呢。我说光溜啊，我可不喜欢大小姐这个称呼。感觉我是受保护的对象似的。再说了，你这个叫法中透出一股恶意，感觉是想和我保持距离。

————这是命令。要你像初次见面时那样，叫我未那君。”

“………………”

听了大小姐这脱线的台词，我感觉自己已经完全沦为了对方的玩物。

“不好意思，我没空陪你。现在还不晚，您就快点回家去吧。我可不像被个十岁小孩呼来唤去的。”

见我挥着手如避蛇蝎，少女的表情愈发明亮了。

“嗯嗯。光溜的优点就在于做什么都是半吊子。我喜欢听人说实话哦。不过作为童话作家来说，你好像缺乏点感受性。”

这才是多管闲事呢，真希望他不要来烦我。

现在进行自我介绍。我，瓶仓光溜是个初出茅庐的童话作家。

现年二十五岁的我还是个新人，但杂志社却不知为何看上了我，已经出过好几本书。这也是多了事务所前任租户的福，其间的缘分现在都被我继承了。

“不过吸血鬼之泪可真是名作。光溜你大概是用以江郎才尽的那一类吧……第二本《残光计》完全就是浪费纸张……”

少女一边用纸鉴定在嘴唇上烦恼着，一边在书架上寻觅着什么。

《吸血鬼之泪》是少女刚才朗读的短篇集，也是我的出道作品。它既救了我的命，也让我认识了眼前的少女。

……那是在两年前。事务所的房租和生活费还得我债台高筑，终于沦落到了债主上门的地步。

为题在于扎住的老大是这一带的名人……黑道上的……这件事。我但是听到他的名号就浑身发抖，感觉不管上渔船也好，参加海洋油田采掘也罢，只想快点离开这个城镇。就在山穷水尽的时候，这个少女出现了。

“你是瓶仓老师吧。很荣幸能见到你。”拿着书的她一出现，恶鬼般的黑衣青年们纷纷退场了。……就在我舒了一口气的时候，另加恶鬼之上的阎魔级BOSS出现了。无奈之下，我只得加入他们以求保命。

“太好了。我正想建个信用调查所呢。看你很擅长这个，所长就有你当好了。哈，要写童话？嗯，不碍事。我又不是魔鬼，怎么会禁止属下干副业呢？”

就这样，我一边写着童话一边经营着信用调查……在小说里应该叫做侦探业……这一行，成了个毫无节操的人。

这个少女既是我的救命恩人，也是老板的独生女儿。

所以，虽说并不讨厌她，但过分亲近也不太好。希望她只是因为单纯的好奇或是在家里玩腻了，想来事务所换换气氛。

“我说未那，组里的任务是？”

分配给我的，多半是通过不懈努力和近乎犯罪的反复纠缠来进行的品行调查。

虽然组长偶尔也会使个坏，派来一些难题。但总的来说，这个工作还是比较轻松的，而少女所带来的工作似乎介于二者之间。

维护治安……至少他们是这样自称的。若在附近出现了可疑人物，我们就要对其展开调查。一旦判定对方是危险人物，就要马上要求对方离开这里。

“……出没于街头巷尾的小贩吗？不会是什么危险分子吧。说实在的，我可应付不来体育男。”

“都说了不会的。听说只是个普通的过气占卜师罢了。过去曾欠过她一个人情，所以要好声相劝，送佛送到西。”

原来如此。之所以找上了我，是因为不像动用暴力吗？可是——

“在这个地方，会有占卜师……？”

我搜索着十年前的记忆。

观布子市南的繁华街。占卜师。未那送来的资料里附有她从前的照片和特征。

“……受不了。那个老婆婆还活着啊。”

“？光溜，你们认识？”

“那是很久以前的事了。想当年她算得可是很准的。但最近却一直没有她的消息，我还以为他已经隐退了——”

但她好像还能使用能力。

不……就算如此，体力也肯定跟不上了吧。那之后过了十年，她也已经接近七十岁了。虽然这一行相当辛苦，但看来她还想干预人们的命运。

“上面写着她的特征是能预知未来……真的吗？”

未那看着资料十分惊讶。

与其说是半信半疑，不如说她还不理解“预知未来”的意思。

“嗯。虽然多数未来视都是冒牌货，但那个婆婆不一样。她和情报处理啦行动累积什么的无关，是个货真价实的预言者。不管怎么说，她对客户的事情都是一无所知。”

虽然我说得十分离奇，但少女却毫不怀疑，双眼闪闪发光。

……这时察觉到自己的轻率已经迟了。

她对我的话已经产生了兴趣，之后的事情也就不难推测了。

入夜，我开始工作了。

观布子南是历史悠久的繁华街。在这十年间，这里并没有发生什么大变。顶多只是弹珠行内部更整洁，伪装得更容易招揽顾客罢了。

“太吃惊了。大人们都喜欢熬夜啊。”

跟在我身旁的少女兴高采烈地观察着晚间的街道。

深夜十一点前，虽然我已经联系了少女的家人，不至于闹出什么类似诱拐的乱子，但时候免不了要被砚木先生追究。虽说事出有因，但这已经不能算熬夜了，而是彻夜游玩了。作为未那的老师，砚木是不会坐视不理的。

“未那，来这边。接下来的路会很暗，跟紧点。”

提醒少女注意后，我钻进了小巷里。在狭窄、阴暗、漫长的道路尽头，有个微弱的灯光忽隐忽现。在这热带之夜，占卜师正穿着厚重的斗篷端坐在神殿祭坛上接客。

“欢迎。要顺路来看看吗，小哥？”

没什么顺不顺路的。这里可是死胡同的尽头，前面没有路了。

“嗯！要的要的！幸会幸会！那个，未成年的孩子也能看吗？”

“哎呀。还以为是位酷哥呢，没想到声音还蛮甜的。太好了，久违的客人居然是这么可爱的小朋友！当然可以，你想知道些什么呢？不用客气，女孩子一律免费。”

“谢谢你。能请你占卜一下我和爸爸的恋爱运吗？”

未那毫无机心地说罢，占卜师煞有介事地看起了水晶球。在她重复了数十年的动作中，可以看到岁月带来的痕迹。因为上了年纪的缘故吧，占卜师的实力大不如前了。在她看来，恐怕眼前的少女也是模糊一片吧。

“哎呀。连看都不用看了。这位小姐，你们很相亲相爱哦。爸爸足够爱你的了。不过从伦理上来说，已经很难难再进一步了。”

伦理上吗。

“那当然。我的目标就是将来打倒妈妈，把爸爸夺回来。”

少女的笑话虽然令人头疼，笑容却像向日葵一般。虽然对话有些乱七八糟，但占卜师却很高兴。看来，震得很久没有客人上门了。

“观布子之母也堕落了呢。你那回避不幸未来的生意，已经不合潮流了吗？”

当今社会，且不说幸福与不幸，就连未来都已经存货不多了。就算她真能看到未来，但若没有幸福的未来可以卖的话，想必也很难取悦时下的客户。

“嗯？我还以为是谁呢，真是令人怀念啊。这不是同行吗。不，应该说是曾经的同行吗。”

老婆婆眯起眼睛打量着我。……刚才算我失言了。凭她那昏花的老眼，却连这种事都被她看穿了。

是的，如她所言，我早已经——“不是说你，是说我自己呢。上年纪了，我早就看不到他人的未来了。你讽刺得没错，可以说观布子之母已经死了。”

“？你看不到未来吗？”

未那满脸遗憾……不，是满脸不解的看着老婆婆。

“嗯，已经看不见了，看不到任何光明了。但这样也好，我终于可以卸下肩上的担子了。不过这样一来，我反而老师看到过去了。真是的，这是什么因果啊。”

既然能看到未来，遍识过去也是自然的。

但若果真如此，也足以让人慨叹的了。

能看到过去，打着这面金字招牌居然没人上门。也就是说，没有人需要她的这份能力。

无论是谁，都不愿意预知黑暗的未来，也不愿回首不堪的往事。

“这十年间世风日下啊。婆婆，你的占卜已经过时了。丑话不说，请你就此收手吧。已经有人抗议了。你啊，该怎么说呢——”

已经被时代的潮流抛弃了。

真是希望的浪漫已经不复存在了。

“哦。那你又怎么样呢？这时年间变了吗？”

我？我——该怎么说呢。