神秋谷，三十二岁，毕业后一直从事于一项科学研究。他带着一副厚厚的眼睛。长长的头发凌乱不堪，就像秋天里枯黄的杂草一般，又长又乱。

“神工，休息一会吧。你已经三天三夜没睡觉了。这样对身体可不好！”一个年轻的研究员对着神秋谷说道。

“我怎么睡得着，我们的试验已经到了最关键的时候。”神秋谷揉了揉自己杂乱不堪的头发说道，“小陈，给我倒一杯咖啡来。”

“是。”那个叫小陈的年轻研究员，见拗不过神秋谷的倔脾气，便不再劝了。

神秋谷，如果抛去一身学识，一股对科学探索奋不顾身的热情，他也许只是一个人们常说的吊丝。他活了三十二年，没谈过一次恋爱，甚至连女生的手都不曾牵过一次。整日泡在科学实验中，和他在一起共事的同事暗地里都叫他科学狂人。

“还差一点，还差一点，我就能解开人体的奥秘了！就差那么一点了！”神秋谷用力的拉扯头发，一双泛红的眼睛透着火热。

“到底是差什么呢？差什么？”神秋谷目不转睛的看着手中的试剂。

“神工，你的咖啡。”小陈的声音传了过来。

“小陈？你说到底差了什么？”神秋谷一双泛着血丝的眼睛，紧紧的盯着小陈。

小陈惊恐的向后的退了一步，这个时候神秋谷的神色，简直让人感到恐怖!

“小陈，你告诉我什么是青春？”神秋谷眼神中带着疑惑，一把丢掉了手中的试剂，双手紧紧的抓着自己凌乱不堪的头发，跪在了地上，“什么是青春，又失败了！”

“青春。青春到底是什么？”小陈的眼中也透过一丝疑惑。他们从事的是一项关于人体机能的试验。只要研究成功，就可以将人的青春保持在17岁到23岁。

“小陈，你收拾一下！”神秋谷落寞的站起身来，缓缓地先向着实验室外走去。

神秋谷，一毕业就来到这所科学研究所，研究起了这个项目，从24岁到32岁，八年的时间，他们做过无所次的试验，但无一不是以失败告终!

他的青春里的整整八年时间就献给了这项失败了无数次的科学实验。而他却始终看不见希望。就像坠入了无边的黑暗中，而光亮始终是一种奢侈。

回到自己的宿舍，一间狭小的房间。一张床，一个桌子，一本笔记本电脑。

神秋谷缓缓得点上了一只烟。每当自己的思路受到了阻碍，神秋谷，总是会习惯性的点上一支烟。

“什么是青春，倒底什么是青春？”神秋谷看着宿舍里雪白的天花板，陷入了沉思中。

他的前半生就好像早就被人规划好了一般。

他很小的时候就被寄养在姑丈家中，那时候的他，好孤单。真的好孤单。

直到有一天，他的姑丈送给了他一。从哪一天起，他发现了看书的时候，他就不会感觉到孤单。也是从那天起，他爱上了看书。