温母初一早晨起床的时候，照例去给亡夫上香，却打碎了一只青釉的花瓶，离供桌咫尺。
心神不宁半天，看亡夫的遗像，有神的眉眼，错觉着，有一丝责备，心中又沉重了几分。
她自从丈夫去世，便辞了乐协的工作，每年固定的三场钢琴演奏会也改为一场，整日在家侍奉公公，甚少出现人前，很是低调。
原先玩得好的各家夫人，开始还常常开导，带她到各种场子赴宴散心，后来见她心如死灰，对什么都提不起兴致，也就渐渐淡了那份心思。反倒常听自家子女丈夫提起，温家少年隐已成人，参股陆氏，拿捏分寸，与当年温老手腕一般，心中感慨，蕴仪虽然中年丧父，但绝非无福之人。
只可惜，亲生女儿体弱，常年在南方念书养病，母女不能相见，让人嗟叹。但又所幸，养女思尔漂亮讨喜，还能承欢膝下。
而温老，自独子去世，益老态，手头的工作也卸了许多，像了爱逗鸟的老翁，常常早市提溜着鸟笼，散散步，和同龄人聊聊天，啜了豆汁，才满意回家。
大年初一，一早，辛达夷还在黑甜香，就被自家老爷子掀了被窝，说是一定要早早去给你温爷爷温伯母拜年，他们喜欢小孩子，看见你肯定高兴。
辛达夷受不了，我都二十了，什么小孩子。
但还是惺忪着眼，套衣服。想起什么，嘟囔，言希肯定也在，我都大半个月没见他了，也不知道忙些什么！
辛老爷子拍孙子脑瓜，言家小子不是在处对象，你老实点儿，别杵着一张傻脸，搅人场子。他好不容易安生几天，娶不着媳妇儿，言老头都要愁死！
辛达夷切，他还能真娶楚云，我就不信了，他和阿衡明明……
再说混话！温家言家都不提了，你一个外人，插什么嘴。说你傻，你还就没聪明过，言希为什么带对象在温家晃了一圈，温家有不高兴吗。看看温家小子，快成人精了！
辛达夷瘪嘴，吭吭哧哧穿裤子——他们都是我兄弟，爷爷你别说了。
辛老笑骂，算了算了，老子养了个憨小子，他们聪明就聪明着吧，咱们傻有傻福。
辛达夷也笑，爷爷，等过两年，我工作了，给你带个孙媳妇，咱们园子里，一定让你第一个抱上重孙！
辛老一直有旧疾，天气稍微不妥，腿脚便不灵便。儿子媳妇年轻时出了车祸，只留下一个独孙，盼望早日成人，不免溺爱。
所幸，达夷生性纯良，人品学习都很好，辛老常感安慰，抱上重孙，便是再完满不过的了。
达夷到温家的时候，张嫂正在煮汤圆儿，是思尔开的门，伸了手，笑道——要从此门过，留下买路财！
达夷呼噜思尔长，从兜中掏出一个糖袋子，扔给她——去去去，小丫头，大过年，闹个什么劲儿！温爷爷起了没？
思尔挑眉，起了，但是，也说了，谁拜年都请进来，只有辛达夷，轰出去。
达夷傻了——为什么呀。
思尔转眼珠——我怎么知道，爷爷吩咐的，我照办。
思莞闻声，走来，笑了——尔尔哄你的，爷爷正念叨着达夷肯定是第一个，你还就来了。
达夷瞪思尔，小丫头，越大越遭人烦。
思尔撇嘴——就你不烦，每年大清早，不到七点，就听见你的大嗓门，整个园子要让你震塌。
让了身，放行。
达夷探头，问思莞——言希来了没，昨天在这儿过的年吧。
思莞摇头，笑道——昨天打电话说不来了，大概去了陆流家。
达夷看他笑得勉强，暗自抽搐，亲娘，又踩雷了。
进去，对温老磕了头，老人合不拢嘴，封了个大红包递给他。
两人说了会儿话，门铃又响了。
辛达夷哈哈，言希到了。
心中暗想，也许还有陆流，看思莞，不忍心，可怜自家兄弟那张脸，又有变黑的趋势。
啪啪跑到玄关，开门，果然是言希。
辛达夷拍他肩——我们等你半天了！温爷爷在里面呢。
从言希身后走出一个人，看着他，眼睛很是温和。
远山一般的眉，黑薄唇，白净的面容，眼角微微向下弯，挺起的鼻子，无害而温柔。
有些局促，她说——达夷，好久不见。
达夷第一反应，不是惊喜，不是呆滞，不是迷惑，竟是去看言希的表情。
眉间的尖锐，融掉了分，微风小雪，恬入心窝。
他抱住阿衡，叹气，又叹气——只可能是你了。
阿衡拍他的肩，这个伴了她许久许久，对朋友从来不离不弃的少年，让她只有由衷的想念。
她说——我变了多少，你竟然认不出。
达夷擎住她的头，使劲揉，眼圈红了——小姑奶奶，咱以后不玩失踪了，成吗。
阿衡点头，闷声哽咽，说好。
他说，你再来一次，言希有九条命也不够使的。
言希看着两人相拥，手缩进了口袋，心中是有了孱弱的，好像破茧的蛹，寻到了最后的力气。
他笑，这便是弱点了。
上前，静静拥抱了两人，静静流泪。
他的家，他的友。
无比丰沛。
玄关，温思莞站在阴影中，手无着力。
他说，阿衡，你回来了。
却无法张开双臂，来个十足的哥哥的拥抱。
他早已，被折去了双翼，只因为温姓。
微微笑着，嘴角是个小小的涡。
这是仿似了父亲，而阿衡没有继承的独一无二。
然后，便有了命运的独一无二的洗礼。
他曾经在阿衡离开之后，抵进母亲怀中，无力哭泣，无法再做个刚强的男子汉。
妈妈，为什么是我，为什么不是妹妹。
母亲，却生平第一次打了他。
她说，你姓温，温家的男儿绝不会退缩。你爷爷在战场上没有退缩，是为了他的战友；你父亲在海上没有退缩，是为了他的祖国；而你，为了你的妹妹，也不能退缩。
他流泪，像个孩子，妈妈，妈妈，好大的代价。
她却笑，未来还有多久，温思莞你现在就要认输了吗。
他的母亲，刚失去丈夫的母亲，教他，不可认输。