二零一六年，一月六日，年下午六点二十五分。

在接到那通电话之前，她正走到街边一家油腻腻的面摊前，挑了一个近十字岔道的座位坐下，顺手把刚从书店淘来的书扔在满是油渍的桌上。

四周人来人往，太阳半悬在道路尽头，就要下山。

远处是破败的码头，可以看见白色的桅杆，系船帆的拉绳垂落在一边。即便只看它斑斑驳驳的桅杆，也知道它再也无法扬帆出海。

这是这个拥挤城市里最廉价、最混乱的地方，也是这个城市最好的地方。贫穷和廉价像财富吸引资本家一样，吸引着那些背离财富的人。于是这里慢慢聚集起大批落魄的文人。中国最好的大学之一，和这里最大的菜市场开在两对面，俗世生活与形而上的精神世界形成的反差，就像畸形镜子里的两面。

其轨迹有点类似于美国的布鲁克林，曾经的充斥着大.麻与暴.力的街区，如今成了作家们的聚集地。文学在贫困的土壤里扎根。

但这里和布鲁克林仍是不一样的。

至少，布鲁克林没有建在海鲜市场旁边，浓郁的海水的腥味混合着鱼仔面XO酱料的气息，奇异地混合成了一种臭豆腐的气味。

而更加奇异的是，这个飘散着臭豆腐气息的鱼仔面小摊，还同时卖咖啡和法国牛角面包。

真是一座文化碰撞的城市。

所谓文化碰撞，包罗万象，就是只要嗅一嗅它的气息，就能感受到它的抽象。

就在她坐下不久，一个穿驼色旧风衣，戴着黑色爵士帽的男人也走到面摊前，手里也拿着一本书，两百多页厚。他光亮的皮鞋踩在地上，陈年累月的油脂与灰尘没有使他却步。他拉开一条椅子，离她不远不近地坐下。

他帽檐压得很低，逆着夕阳，他的脸藏在阴影里，只能看到一个光洁的下巴。

但人的姿态和风度就是有这样的奇效，即便看不清脸。自这个男人坐下后，她再用同一种眼光看向同一个方向，看向旧码头、生锈的桅杆，还有那些扬不起的帆，立刻就不一样。

那些上一秒仍破败的事物，下一秒立刻有了油画的质感。

就连上帝都偏爱美人。

难道不是么？

如果上帝不偏爱美，这个世界上根本就不会有美人。

她像要求证什么似的，又望了男人一眼，随即收回目光。

可惜，可惜。

……

老板看他们坐下，也没催他们点餐，大约是附近码头的工人经常坐在他这里聊家常，他已习惯提供免费的座位。他手法娴熟地收钱，揉面，不洗手，像扔飞碟一样，极其潇洒地朝面碗里扔了一只荷包蛋。

口袋里的手机震动了一下，她把手伸进口袋里，却没有把手机拿出来。

只是在心里默默地数了七下。

七秒后，手机再度契而不舍地震动了一下，再七秒，又震动一下，精确度堪比锶晶格原子钟。

她这才拿出手机。

七秒……她毫不怀疑如果她不回应，这个特定的震动声就会一直困扰着她，以上帝创世纪的数字为周期，周而复始，周而复始，直到她喝完一杯咖啡，直到宇宙灭亡，直到世间万物再度坍缩成一个奇点……她的手机震动也不会停止。

上帝创造人类。

但总有那么一些人，有本事分分钟毁灭上帝——用他的任性。

手机是黑莓十几年前出的按键机，屏幕光线调的很暗，只能勉强看清楚字的轮廓——

第一条：“Nobread.”

第二条：“Needhelp.”

第三条，大概是她没有及时地在十四秒内回复，对方怀疑她是否一夜之间忘了英文，贴心地转换了语言：“面包一夜之间消失了，我需要解释，文森特。”

而没等她反应过来，第四条信息已经接踵而至，这回，他不贴心了，语气里带着一股冷冰冰的不耐烦：

“文森特，食物在哪。”

李文森：“……”

她手指动了动，也一点都不贴心地回答：

“吃完了。”

对方似乎顿了一下，证据是他两秒钟后才回复短信：

“……所有？”

一条近一米长的全麦，两块乳酪，整整四品脱牛奶，以及两盒大分量的便利寿司。

李文森毫无愧色：

“所有。”

她昨天晚上赶博士论文的初稿，三个月的工作量浓缩到一个晚上，她需要九十倍的能量才能搞定。