卷一：人生如戏

汉语这东西真不愧是世界上最丰富和最具艺术性的语言，熟悉外语的兄弟们还不得不叹服，汉语还是世界上最为简洁和高度概括的语言。或三言两语，或廖廖数字，往往饱含哲理和智慧，让人叹服。同时，汉语又是一种极端机会主义、极端世俗的语言，甚至有点狡猾和无赖的嫌疑。或许这是作为极端世俗、极端实用的汉文化传统的沉淀，也或许只是这片水土上生活的这方人的内在的自然反映和体现，又或许是因为时间太远、人口太多，林子大了，鸟多则杂，而且汉文化又时常几乎无原则地强调兼收并蓄的缘故吧！

这种文化传统上的混乱和整体概念上的矛盾，造成汉语中的许多信条和警句往往自相矛盾，甚至是针锋相对。上半句说观棋不语真君子，偏偏下半句就是见死不救真小人；这边说大丈夫应该行不改名，坐不改姓，舍生取义，重于泰山，马上就会有人告诉你大丈夫能屈能伸，留着青山在，不怕没柴烧；这面是量小非君子，跟着就是无毒不丈夫；还有什么成大事不拘小节了、成王败寇了，等等，等等，公公婆婆都很有理。这种现象，往好里说好像属于辩证法之类，往坏里说就是不折不扣的狡辩和岂有此理。它不仅让人莫衷一是，无所适从，也让大千世界中三教九流、各色人等都能在传统文化中找到依据，我行我素，振振有辞。更让那些别有用心的人找到一根根救命稻草，用来装潢门面，煞有介事的为自己立起牌坊。汪精卫明明是出卖祖宗，却偏偏能堂而皇之地说是曲线救国；明明是鱼肉百姓，腐败透顶的贪官污吏，却偏偏堂而皇之宣扬是在为百姓服务。脸不变色心不跳，玩玩文字游戏就好像真得改变了事情的本质。当然，谁又知道，这些人的内心里会不会是真地相信他们自己的谎言呢！不是常说三人成虎吗，一件事说的多了，说谎者本身也许真得已经相信谎言已经变成了真理了吧！

说了半天废话，绝非是在给汉语本身过不去，相反，在下想说的是，老祖宗留下来的许多话还是非常灵验的，毕竟五千年的文化结晶和沉淀不是吹出来的。这不，人们常说的一句福无双至，祸不单行的话，今天就让我们这位叫张志清的伙计给碰上了。

时间是2011年12月20日，张志清匆匆地赶到办公室签了几份必须要自己签字的文件之后，就驱车离开了办公室向郊外的别墅赶去，约会吗！而且是那种不愿意让人知道的约会，自然只能利用这点时间了。

天气属于那种冬天莫斯科最常见的，虽然没有下雪，但是老天爷仍然好像给什么人过不去似的，阴沉沉、白蒙蒙的一片，一点都不好看的样子。车子驶出市区，温度骤然又下降了两度，道路上更结着一层薄薄的冰。路两旁白雪皑皑，一望无际，雪原与灰蒙蒙的天空相接，像一口大锅扣在头顶，让人莫名其妙的感到压抑、惆怅。北欧的冬天总是这样漫长和无奈，不到下午四点，天就会黑下来。

秋天！你到底是什么？

你为何如此凄切！如此朦胧！

你是灰茫茫的天空，你是凄厉的风；

看你黄叶铺地，听你冻雨声声。

些许无奈，些许愁绪，

举杯欲饮，尽在不言中。

偶尔灵光一现，如此神秘，如幻如影。

秋天、天空，

我叹息这令人无助的冻雨、秋风。

我似乎要慢慢融化在这样的秋天里

默默无语，无始无终。

收音机里，圣彼得堡DDT合唱三人组正用他们那略带沙哑的男中音唱着张志清最喜欢当地的流行歌曲《秋天》。这首歌不仅旋律优美动听，而且意境深沉，颇含哲理，很有些中国古典诗词里那种秋雨秋风愁煞人的味道，让人回味，让人深思。到颇和了像他这样人到中年的意境和心态。不像其他流行歌曲里那些直白的歌词一样，毫无深度，让人听一遍就厌倦了。只不过，在时间上有点不大合拍罢了。

“冬天都快过去了，你们还在这里哀叹和呻吟秋天呢！”张志清一边自言自语，一边伸手想把收音机关掉。

“莫斯科回声电台为你插播即时新闻。”在一小段莫斯科郊外的晚上歌曲序曲后，新闻播报员开始播送新闻。“本台最新报道，两个小时前由某市开往莫斯科的586路公交车与一辆货车相撞并冲进路边的深沟，车上30多名乘客全部遇难。大多数乘客的双腿因为剧烈碰撞被切断，现场十分惨烈。联邦检察院已经对此展开刑事调查。电台提醒司机朋友注意安全。”