一九九五年十一月一日。

荆门市距离宜昌市有一百多公里，是一座三面环山的城市。程飞和他的伙伴们出生在这里，却从来没有把自己当成过荆门的人，他们所生活的葛洲坝水泥厂就像一个世外桃源，脱离和荆门的联系，偏安一隅。

这个水泥厂是一个有着三千职工的大厂，所生产的水泥也特供给三峡大坝使用，在当时当地算得上有钱的大型企业。由于资金充裕，厂里的各种设施修建得非常完善，不仅生产区的设备都是德国进口的高级设备，在生活区，游泳馆、俱乐部、舞厅、电影院、医院这些设施也是一应俱全。

此时，程飞就在厂医院的住院部里待着，这里尽管窗明几净，也没了宿舍的嘈杂和学习的压力，但是程飞非常不愉快。妈妈特意炖的鸡汤也搁置在一旁。他没有一点食欲。

床头上方的输液瓶一点一点地滴着药水，程飞注视着，心里说不出的慌乱。

楼下传来了熟悉的马达声，父母开着车来了，今天便是他出院的日子。

他在这里已经待了快一个星期了，经过医生的精心治疗，病已经好了大半，但是由于之前烧得厉害，身子还是很虚。医生建议他多休养一段时间，如果急着到学校去住，很可能由于环境恶劣而再度发病，这样对身体更加不好。程飞的父母也就坚持让他在家里住一段时间。

身为副厂长的父亲，工作实在抽不开身，只能又跑到外地去忙着谈生意了。而母亲虽然销售任务也很重，不过出于要照顾程飞，尽量每天回来一次，把程飞一天的饮食都准备好。其他的时间，程飞都是一个人待着。

他从来没有感受过这样的孤独，虽然小时候父母也常不在家，但是伙伴们却能经常到他家来玩，而现在，儿时的朋友多读了高中或者中专，这个时间是不在厂里的。

出院后，程飞在家里待了一天，看电视太久，觉得闷得慌，便想出去走走。此时正是傍晚，家家亮起了灯光，街道上路灯不多，大多数地方都是一片漆黑。他走着走着，不知怎么就走到了灯光球场。

程飞以前几乎没有来过这里，只记得小时候这里举行元宵晚会时来过一次，这里和一般的体育馆很相似，由两个露天的篮球全场组成，周围有十几层看台。据说每年厂里都会举行一届职工篮球赛，热闹非凡。

刚刚走近这个球场，就看到里面强烈的灯光映亮了上面的一片天空，传来了“怦怦”的击球声，显然有不少人在里面打球。

程飞来了兴致，信步走进球场。

一群年轻人正在球场上生龙虎或地打球，他们打的是全场，十一月已是深秋，凉风习习，可这群人中大多数都赤膊着上身，浑身大汗淋漓，不知疲倦地往返奔跑。几乎所有的球都是快攻，一边扔过来，另一边扔过去，看得程飞眼花缭乱。场上不断地传出“这边！这边！”“啊！呀！”的喊叫声，还有厚实的身体撞击的声音。

这些人应当在厂里工作的青年工人，他们的打法几近野蛮，身体对抗非常激烈，投篮命中率不高，但是防守和进攻都相当积极。尽管技术上可能没有学生那么好，不过要是真打起来，光这种气势就够呛的了。

场边还站着好些个人观战，还有人帮着数进球数目。

其中有一个人看到了程飞，走了过来，忽然从后面拍了拍他的肩膀，说道：“这不是程飞吗？你怎么在这里？”声音浑厚，似曾相识。

程飞转头一看，赶紧应道：“吴老师好！”

面前这个身高有一米七六的大汉，便是子弟学校初中部的体育老师吴忠民。他面庞红润，身材魁梧，约有四十岁左右，身穿天蓝色的一套运动服，因为常做运动的缘故，尽管两鬓已经有些白发，但整体看起来仍很年轻。事实上，程飞很少上体育课，和这位老师打的照面都很少。

“你不是在上六中吗？怎么在这里？”吴忠民问道。

“我病了，要在家休息一段时间。”程飞不好意思地挠着头。

“哦，那怎么晚上出来走，小心着凉。”

程飞笑道：“家里太闷了，出来走走。您也上场打球吗？”

吴忠民望了那些青年工人一眼，“不是，他们要我来指导的，厂里要打联赛了。”

“他们打得好凶……”程飞看着那些肉乎乎的年轻人，喃喃说道。