结婚前我跟朱道枫最后一次见面是在巨石岛的蔷薇园。已经冬天了，花园里的蔷薇很多都已经凋零，枯败的枝叶在寒风中瑟瑟地抖，而且由于长时间没人打理，已经杂草丛生，看上去更加荒芜而凄凉。蔷薇的芬芳飘散在空气里，只剩最后一点腐朽的味道。很小的时候就听人说，一个女人，若是爱上一个人，就会越长越美，若失去心中的爱人，就会渐渐枯萎。我觉得我所有热烈的生命已经绽放过了，现在就在枯萎，比这园中的蔷薇还枯萎得迅速和彻底。此刻站在花圃边，仿佛有一只手，慢慢地揉着心头的伤口，疼痛犹如花朵的暗香被吹散开来，这里的一草一木、每一朵蔷薇，我都是那么留恋。所以注定要发生一些什么，以此来证明我的留恋。
“你来了。”朱道枫出现在我身后，是他叫我来的，说是有母亲的遗物交给我。可是一看到满园凋零的蔷薇，我就流泪。这才几天，一切就已物是人非。
“没人收拾一下吗？”
“连人都顾不上，谁还顾得上花。”
“你父亲在不在，在的话我就不进去了。”
“不在。”
然后我转身看着朱道枫，好些日子不见，他瘦削得不成人样，脸上透着可怕的灰白，眉骨突起，眼神比这园里的蔷薇还凋零破碎，风吹动着他的头发，他的嘴唇颤动着，想说什么，可能是我的样子也吓到他，让他说不出话来。我的样子的确也比他好不到哪里去，来的时候我照过镜子，像个刚从棺材里拖出来的僵尸。我叹口气，低头从他身边走过，直接进了屋内。。他也跟着走进来。
我们在沙发上相对而坐，好半天都没有说话，可是他的气息弥漫在空气里，坐在我面前像一棵秋天的树。纵然我还是一根藤蔓，却再也不可能跟他共同沐浴阳光了，仇恨的毒汁已经浸透我全身，过去我跟他明的暗的纠缠了十几年，未来纠不纠缠，两个人都不能好好活了，沾上我的毒他会死，离开他，我会死。
最后还是他开的口，“幽兰，真的没有……商量的余地了吗？”
他目光散落在我身上，表情极度虚弱。
“没有。”我回答。
他咳嗽了起来，看样子是生病了，说话显得很吃力：“早知道，当初被你杀掉就好了，不用现在承受这痛苦，这是谁的错啊，我是无辜的，你也是，可老天爷却不肯放过我们……”
“现在说什么也没用了，把我母亲的遗物给我吧。”我怕自己崩溃，一刻也不想在这里停留。他的样子让我崩溃。
“好，你等会儿。”说着他就起身上楼，佝着背，脚步拖沓，像个垂垂老者。一会儿他下来了，手里提着个大箱子。他放到茶几上打开，里面全是衣物，都是小女孩穿的，还有书包，绒毛玩具，卡通形状的头饰。母亲始终以为她的女儿还只有十几岁，终于醒了，却选择了死亡……妈妈！我抚摸着那些衣物玩具泪如雨下。
“你真的要跟他结婚吗？”他没有顾及我思母的哀痛，开始逼问。
“……是的。”我的回答也很虚弱。
“你忘了曾经说过的话吗？”他顿了顿，目光突然变得冷酷，“我们是相互依存的，任何一个人离开，另一个就会不存在，你是希望我不存在于这世上吗？”
“……”
“你违背了诺言，幽兰。。”
“没有办法，要怪就怪你们家冤孽太深吧。”
“为什么一定要让上辈人的恩怨谋杀我们的爱情？”
“我们一家三口都死在你们手里，朱先生！”
“你母亲是意外……”
“朱道枫！”我一听这话就急火攻心，跳起来，围着沙发打转，像只受伤的小兽爆发出全部的能量，“意外，意外……什么都是意外，杀了人都可以说是意外，我现在杀了你，是不是也可以说是意外？我杀你父亲，是不是也是意外？如果死的是你们家的人，你还会不会说是意外？！你会说吗？会说吗？”
“你现在就杀我吧！”他也站起来，直视着我，凄厉的目光穿透我的胸膛。这样反而给了我一掌，我倒退几步，几乎跌倒在地。
“我宁愿死在你手里，也不愿意你被秦川利用，幽兰，你听好了，如果你觉得我们缘分已尽，你可以选择离开，可以跟任何一个人结婚，但就是不能跟秦川，如果你跟他结婚，我会恨你们，到死都恨你们！只要我活着，我就不会让你们好过，你们让我失去，我也会让你们失去，看谁失去的多！幽兰，你会后悔的，现在反悔还来得及，想想我们的爱情，想想这个岛，这个蔷薇园，你不应该是这么没有理智的，我知道失去母亲让你很痛苦，可这痛苦一定要你毁了我们拥有的一切吗？我爱你，幽兰，哪怕我最终会恨你们，我还是爱着你，我会把这爱带进坟墓，就如你终究也会把你的爱带进坟墓一样，一定要这样吗？死去的已经死去，活着的却还要受刑，你让我受刑，自己不也在受刑吗？幽兰，看着我的眼睛，不要逃避，让你自己活着吧，你现在的样子就像已经死去……”
他一口气说完，好像已经耗费了他全部的力气，颓然跌坐在沙发上，喘着气，可目光仍像闪电一样劈过来，穿入我黑暗的身体，照亮我，也让我得以看清自己，看清他，仇怨太深，我们不可能还走在一起。。永别了，我的爱情！
“我活不下去了，幽兰，怎么办，我活不下去了……”他突然把手支在膝盖上，抱着脑袋拼命摇晃，仿佛他的头就要裂开一样，那样子才真的像要死去。
“我……不想你死。”
“你不是一直想让我死吗？”
“死是最轻的惩罚。”
“那最重的惩罚是什么？”
“让你‘失去’……”
“我想你如愿了。”
“我不得不这么做。”
“那我也不得不这么做了。”
一个月后，我和秦川举行了婚礼。他没有参加，却派人送来蔷薇园的钥匙，以及产权书，他把蔷薇园转到了我的名下，作为结婚礼物送给了我和秦川。。我以为秦川会拒绝，没想到他很爽快地接受了，还冷冷地抛出一句：“只要是他的，我都要！”
新婚之夜混乱而麻木。秦川是投入的，拥着我如获至宝，仿佛我是价值连城的瓷，生怕不小心弄碎，沉浊的呼吸，巨浪般汹涌卷上来，毫无保留地将我漫了过去……黑暗中，我的叹息是忧伤的，听起来更像是一个流浪者在萧瑟寒风中的呜咽，同样的岛，同样的蔷薇园，同样的房间，却是不一样的男人占有着我，激情的夜我没有绽放，彻底枯萎。而空气里仿佛还停留着他的味道，我细细咀嚼慢慢回味，心，在另一个男人的进攻下再也没有活过来的可能。
大颗的眼泪从我的眼中滚落下来。
“我希望你一直活着，而不是最后死在这个岛上。”这是那个让我的心死去的男人离开这座城市前跟我说的一句话，我一直没再见过他，包括婚礼上。后来听说他在香港定居，很少回内地，偶尔回来也是短暂停留。回来他也不住梓园，住沧海路的四合院。梓园在他离开前捐给了政府，现在已经被政府改建成青少年活动中心，我没去过，据说里面设施很齐全，城里的很多孩子每到周末就会被家长送去活动中心学特长，想想肯定很热闹。朱家还设立了青少年基金，用以奖励那些有特殊才能的孩子，政府为了感谢他们，就将通往梓园的那条林荫道取名为梓园路，在市区各大公共汽车站牌上现在都有梓园路的名字。曾经显赫一时的梓园已经在人们的记忆中逐渐淡去，只剩一个路牌。
就在他离开后不久，我怀孕了。。在临盆的最后两个月，噩梦常常来袭。我总是在午夜时分突然挣扎着坐起来，一种很不好的征兆，令我整夜难安。
这个孩子……会给我带来什么？
分娩是痛苦的，没有去医院，就在蔷薇园。不，这里已经不叫蔷薇园了，叫怡园，秦川改的。正是三月间，屋外的蔷薇开得最是热烈，整个岛都弥漫在迷惘的芬芳里，当医生将哇哇大哭的孩子从我体内带出，送到我面前时，我分明看到了一张蔷薇似的小脸，粉红粉红，带着血腥气。我很惧怕这种血腥，抽搐着别过了脸，不忍再看。
“恭喜你，秦太太，是个漂亮的千金呢。”接生的医生笑着跟我说话，她是秦川从善平的医院专门请过来的妇产专家。
我疲惫至极，虚弱得像要化在了空气里，空气中的血腥气还没有散去，窗外却飘进更为浓烈的蔷薇的香气，带着血腥的蔷薇……我自心底打了个冷战。
孩子被洗干净包好了，在屋外等得心急火燎的秦川来到我床边，抱着女儿喜不自禁：“好漂亮，幽兰你看，我们的女儿好漂亮！”
我的目光终于再次移向女儿。还是粉嘟嘟的小脸，黑亮的眼睛闪烁着星辰一样的光芒，一双玲珑的小手在空中挥舞，似要抓住什么，以抵御她对这陌生世界的恐惧。骨肉！这是我的骨肉啊……因为她的降临，原本轻飘的身体忽然被注入一种力量，让我活下去的力量，还有希望，而她还在啼哭，哭声勇敢而强烈。这一刻，世界是如此热闹，从未有一个时间像此刻这样，又一个生命的轮回在哭声中开始。。
猝不及防，我的眼中陡然漾满了泪水。秦川也是眼眶泛红，端详着女儿，声音哽咽：“叫什么名字呢？我们得给她起个好听的名字……”
“……叫若薇吧。”我微笑着说。
于是我们的女儿就有了第一份属于她的东西——名字。
她是在蔷薇的香气中长大的，身上除了奶味，总有着很好闻的蔷薇香气，秦川每天下班回来都要将她高高举起，迷恋地闻她身上的味道。接下来的生活清寡平淡，醒着就如睡着一般，日子倏忽就从指间流过。很快女儿就三岁了。而被幽禁在这里的往事，就如蔷薇的幽香，从未在我的生活中散去，我的，他的，犹如哀怨的鬼魂，一到夜深人静的时候，就全部扑拥过来。看似狰狞的面目之下，其实是我和他落寞哀伤的心灵。
听人说，记忆是渗透于血液的，每一次回忆和凭吊都会加速它们的生长。如果人不幸与记忆分离，生命的迹象就会一点点流失、干涸，直到最后，化作一缕轻烟，消失在空气里。所以我一直将那些记忆隐藏在心底最深处，保持着它们的鲜活生动，哪怕让它们忍受着孤独的折磨，跟它们的主人一样，在黑暗的地狱无限期地等待，我也舍不得将它们拿出来见天日，除了女儿，若失去那些记忆我就没有活下去的可能。