我一生都无法忘记，当我伤愈后对着镜子照时的万念俱灰，那张脸，从眼部下方一直蔓延到嘴巴，全都扭曲得变了形，拆了线的伤口结着可怕的痂，像一条条蜈蚣爬在脸上。还有我的脖子，我的肩膀，我的手臂和大腿，全都爬满“蜈蚣”，站在镜子前的我成了个怪物，我尖叫着，撕扯着自己的头发和脸，恨不得将整张皮都撕下来。但是不可能了，那张恐怖的皮已经注定了将跟随我一生，医生说，即使整容，也无法恢复到从前的容貌，而且要整也要等成年后整，因为我还没发育成熟，脸没长开，如果整了长大后难保不会变形。此后的很多年，一直到成年，我都羞于见人，整天躲在阴暗的角落里不敢出来，我一出来，就会引起路人的惊慌，调皮的小孩还会朝我扔石块、吐唾沫。
我怎么生活呢？最初我是被一个叫四阿婆的老邻居收留，她是孤寡老人，无儿无女，见我无家可归就将我收养在身边。。她靠卖冰棍为生，我帮着她一起卖冰棍，但我绝不能露面，一露面顾客全都会吓跑，我只能帮她进货送货，而且还得戴着口罩，否则批发部不把货卖给我。我也没有上学了，学校不收，说是会吓到学生，不上就不上，我们也没有多余的钱去上，能填饱肚子就不错了。
可是就连这种日子，老天也觉得是种奢侈，在我十七岁时，四阿婆老得动不了了，死在床上。我失去了这个世界上唯一的依靠。我并没怎么哭，生活早已让我变得麻木，我平静地将她用被单包好后搬到拖货的板车上，拖着去火葬场。
当时正是夏天，我从早上一直拖到太阳快下山才把四阿婆的尸体拖到火葬场，工作人员很诧异，不相信一个瘦弱的孩子能把一具尸体拖这么远，还是在这么个大热天，他们问我板车上的人是谁，我说是我奶奶。。
“怎么不用车送呢？”
“没钱。”
“家里其他人呢？”
“死了。”
“真可怜。”他们说。
于是他们没有收火葬费。这可能是四阿婆没想到的，她孤寡一生，没有工作，没享受过什么特殊优待，没想到唯一的一次竟然是死后免费享受了一次火葬。火葬场的负责人是个四十多岁的阿姨，很和蔼，当把四阿婆的骨灰送到我手里的时候，她问我今后有什么打算，我说没什么打算。她就问我想不想学门手艺，将来好混碗饭吃。我说当然可以。她就说，那你就学给死人化妆吧，这工作听起来是有点那个，但好歹是门手艺吧，你这个样子，也只能学这个了。。
我懵懵懂懂地点头。
接着我被带到了停尸房，一进门就看见一个满头白发的老师傅佝着背在给一具尸体抹澡，那个人死的时候可能很痛苦，面目狰狞，扭曲得变了形，不知道抹澡用的是什么药水，房间里的气味很难闻。
“你来了。”老师傅回过头看了我一眼，那是一张布满皱纹和沧桑的脸，颧骨高高突起，眼窝深陷，苍老的眼中闪烁着奇异的光芒，仿佛能穿透世间万物，我立即想起来了，他就是当年那个给我大苹果吃的毛师傅。他好像知道我会来似的，一点也不意外。
我跟当年一样诧异地看着他，他怎么会知道我要来？
“我等你几年了，过来，孩子。。”毛师傅放下手里的活，他对于我的脸一点也没表示出恐惧，可能是他看死人看多了，什么恐怖的脸都见过，我的脸在他眼里再平常不过，可是，可是我的脸都毁了，他怎么认得出我？
“别这么看着我，”毛师傅一脸平静地拉把椅子给我坐，“我认得你，你的这双眼睛就是你的身份……”
我还是鼓着眼睛看着他。
“来了就好好干，你会活下去的。”毛师傅说。
于是我就在火葬场留了下来，跟毛师傅学化死人妆。毛师傅就是我的师傅，五十多岁，快退休了，正愁没个接班人呢，我肯跟他学，让他很高兴。而我愿意跟他学的原因只有一个，他没把我当怪物。
但在很多人眼里，毛师傅很怪，他话不多，干活利索。。据说他做这行三十多年了，那些僵硬的尸体好像很服从他的支配，在他的摆布下非常“温驯”，毛师傅摆弄他们像摆弄木偶，在别人看来很恐怖的事在他眼里只不过是份工作，他很少跟周围的人打交道，可能也是因为别人对他的猜测和议论太多，他懒得理会。对于毛师傅的议论最多的就是他的眼睛，都说他的眼睛可以看到很多别人看不到的东西，具体什么东西我不知道，可能跟鬼有关，如果这世上真有鬼的话。还不止这些，据说毛师傅还能预见很多即将发生但还没发生的事情，这个我信，几年前他就说我会来火葬场，我真的就来了，这不是预见是什么。可是他很少会说出来，无论别人来询问他什么，他通常都置之不理，“是福逃不脱，是祸躲不过，问那么多干什么”，这是他常说的话。
毛师傅从未讲过他为什么知道我会来火葬场，我也从未提起过，觉得没什么好问的，这是我的命运，是我的我就必须承受。。我没地方住，火葬场就安排我住地下室，地儿倒是很大，是堆杂物和棺材用的，大半个地下室都堆着棺材，看上去有点阴森。毛师傅帮我收拾了一块空地，架了张床，就算是我的卧室了，前后左右都是棺材，刚开始有点不习惯，可是很快就坦然了，我回梧桐巷拿来自己的行李和换洗衣服，没地方放，就放棺材里，蛮好，多少东西都放得下。真没想到我会有这么大一间卧室，还一个人住呢，跟从前住的低矮拥挤的棚屋比起来简直是奢侈！
只是地下室很潮湿，特别是阴雨天时感觉被子都挤得出水，睡在上面很受罪，没办法，有时候我干脆爬到旁边堆着的棺材里睡觉，刚好睡下一个人，又干净又温暖，都是上等木材做的呢，躺在里面甚至还能闻到树木的清香，最重要的是很安全，因为制作棺材时使用了特殊工艺和原料，不用怕蜈蚣蚂蚁之类的脏物爬进来，更不用担心会被人类伤害。。我将那些活动着的人通称为“人类”，我跟他们不是同类，虽然我也是活动着的，但也仅仅是活动着的，因为我所有的活动范围都在停尸房，白天跟着毛师傅学料理死人，给死人抹澡，给死人化妆，晚上又爬进地下室的棺材睡，感觉上我跟那些躺着的“人”更接近，我就是一个从地窖里爬出来的鬼。
“这孩子真是怪，比毛师傅还怪……”火葬场的叔叔阿姨都这么说。
我能理解，在他们的眼里，我就是个怪物，有张连鬼都不如的脸，身上散发着浓烈的棺材味道。。我也不怎么说话，坐着不动的时候，或者我躺在棺材里的时候，我真的就像个鬼，白天人怕，晚上连鬼都怕。这样也好，不会有谁来打搅我，在自己的世界里独处可以忘掉很多痛苦。