青梅的印象里，妈妈有两种样子。

一种是开朗爱笑又骄傲又温暖的样子，另一种样子是冲到青梅面前手指几乎戳进青梅眼睛恶狠狠地说着“你算什么东西，你这种货色还想跟我斗，这辈子你也别想翻出我的手掌心”。

很遗憾，两种妈妈都是青梅的妈妈——蕴之。

前一种样子的妈妈存在在青梅小时候，长大之后，蕴之对青梅就变成了第二种模样的妈妈。

绝大多数时间，第二种样子是只对青梅的。

青梅其实很同情妈妈，毕竟，妈妈爱笑爱玩的模样还残存在青梅的记忆里。

青梅还记得，17岁生日的那天，她央求妈妈去邻居家打点水，因为家里没有水了，打水必须去邻居家后院的井才行。青梅平时也自己去打水，但那天她突然轴起来，小心翼翼地试探着对坐在炕头的妈妈说：“妈，你能不能去打点水回来”。

蕴之看了青梅一眼，没吭声，低头看一本邻居家借来的小说。

沉默了一会，青梅又鼓起勇气，坚持着说“妈，你去打点水，一点就行，我洗个脸然后再去多打点回来做饭。”

蕴之终于把眼睛从小说上抬起来，瞥了青梅一眼，说“自己不会去？”

青梅含着眼泪小声说，“我今天生日，我想洗完脸再出门。”

蕴之扯了下嘴角，鄙夷地说“听听，这天大的笑话，你过生日不洗脸就不能出门了？你算个什么东西？也配要脸？”

青梅低下头，眼泪夺眶而出，她不明白母亲为什么对她有这么大的恨意和鄙夷，但她也没有反驳，默默地走开了。

半下午的时候，蕴之终于去邻居家打了水回来，冬天的农村，天空本就灰蒙蒙的，眼看已经要全黑了。

蕴之打水回来，有邻居来串门，问“吃饭没？”

蕴之答“吃啥饭，家里养了个不要脸的，还等着我喂到她嘴里呢。”

邻居于是不答话，走了。

青梅和着眼泪洗完脸，开始给自己和蕴之做饭。她知道蕴之不高兴，但她今天也憋着股劲，坚持等着蕴之打水回来。

母女俩吃完饭，青梅又流着泪默默刷完锅，刚坐在凳子上，蕴之脱下身上的衣服扔给青梅，内裤扔在了青梅头上，她鄙夷地说“给我把衣服洗了”。

青梅咽下一口眼泪，接过来默默地去洗衣服。