第二章 情人(1 / 2)

回档少年时 邓丁 0 字 2022-01-13

 过了小年,再往前捎,就近了除夕。

这一天清晨,张云起在张爸张老汉的催促下,开着车去龙湾镇,赶集,置办年货。一起去的还有纪灵和张春兰、小小。

到镇上时,天色刚亮堂起来。

眼下正是龙湾镇集市上一年当中最热闹的时候。虽然时间尚早,但十里八乡的村民已经挑着货担和推着独轮车,把自家种的青菜等农产品连同自家养的家禽拿到集市上来卖。有些头脑灵活的,就把南边沿海的紧俏商品贩卖回来,这可比卖菜的村民赚得丰盈。

旧(www.hao8.net)年历的年底赶集的人是很多的。

一分钱能掰成两分花的农民们,营务了一整年庄稼,赚得那点血汗钱攒在手里就等着这个时候置办年货,过个好年。因此,集市上特别热闹,买卖讲价的和争抢摊位的吵嚷着,远远就能听见。有些会炒菜的农村厨子,到集市上垒个地锅子,为赶集的村民提供热腾腾的饭菜。那些赶集的农民,咬咬牙买上一碗两角钱的大锅菜,再喝上一角钱的老白干。更多是那些省钱的,索性就买一毛钱一碗的白开水,就着咸菜啃馒头。

在张云起眼里,农村发展的时代脉络,在这个小小的集市里是清晰可见的。70年代那会儿,农民天天都在生产队里干活,什么挣钱的买卖也不让干,要是私自赶集卖东西被抓住了,直接按照投机倒把论处。轻者要你到村里社员大会上做检讨,重的还要挂上牌子游街示众,谁也不敢越雷池半步。

一直到1978年三中全会召开后,人们才慢慢地放开胆子,试探着到集上,做些自家农副产品的小买卖。到了90年代后,农村商品交换基本就放开了,各种稀奇古怪假冒伪劣的洋玩意儿开始在农村地摊上泛滥起来。

如织人潮,百态众生,烟火人间。

这时候的集市上土路很堵,车开的慢,人们看着这个大家伙眼睛里充满了惊奇,张云起把张爸和春兰他们放下来,叫他们先找个地方吃早餐,他开车停到他的母校龙湾镇中学,他已经很多年没有来过这里了,看着那破破烂烂的教学楼,横生的杂草,泥巴篮球场,木制乒乓球桌,还是很有几分感慨的。

纪灵跟着一起来了,下车后说:“这就是你读初中的地方呐?”

张云起笑着点头:“是呀。”

纪灵眯眼四望:“来这里怀念初中的初恋情人?”

张云起笑了笑:“初中的时候倒也暗恋过一个女孩子,不过如果你觉得这也算是初恋情人的话,那我的初恋情人估计再过两年儿子都能打酱油了。”

纪灵瞪大眼睛:“这么夸张。”

张云起笑道:“十五岁毕业,去外地打两年工,拎一男的回来,肚子里再怀一个。这不就是这年头很多农村女孩子的命嘛。”

“我怎么从你话里听出了遗憾?”

“当然遗憾,但这个好像跟爱情没有关系吧,只是觉得对方的人生不应该是这样。我听过这样一句话,为什么要把择定终身的职责交付给半懂不懂的年岁?为什么要把成熟的眼光延误地出现在早已收获的荒原?”

“真好,哲人呐小张同学。”

“这就是知识的力量。”

“哎呦,吹上了?没喝酒呢。”

“其实吧,我想表达的意思是,有时候想到以前那些初中老同学,我就会感觉到自己有多么幸运,因为我还在继续接受教育,但是他们呢?绝大多数人的命运都是初中没毕业,就跑到沿海城市的流水线上供应廉价劳动力。我甚至可以这么说,未来的中国,必然会成为全球的制造业中心,Made—In—China流通全世界,但这些伟大的成就,核心动力是城乡二元结构下的农村劳动要素单向流通,农村输血城市,农村只会越来越衰败。”

“所以呢?”