一句称呼，夹着她饱满的情感。

她好心疼温橙。

这五年来，她过得一定很辛苦。

被烟卷焦油熏黄的指腹，被无情岁月磨砺的眉眼，她什么都不说，却处处体现了她的狼狈和凄惨。

最初代的水果手机，最普通的衣着服饰，就连裤子的边缝都因日久摩擦而泛着粗糙，而她那双短靴上的鞋带，早已断了半根。

这一切的一切，砚时柒全部看在眼里，可她从未开口说过。

有些事，只适合目睹，不可言说。

温橙是骄傲的，哪怕这般艰辛，她的眉梢眼角依旧有着傲气的不羁和凌然。

也许，有一天，她重归家族，在温馨暖情的包围下，才会愿意说出这些年所经历的一切吧。

她若不愿，她不勉强。

温橙哭够了，哭累了，整个人懒散地放开砚时柒，靠在身后的窗台前。

她随手抹了把脸，哭红的双眼愈发清澈，她深呼吸过后，带着浓浓的鼻音，自嘲一笑，“真他妈丢人！”

“不丢人，难得看见你哭，也终于像个女人了！”

一脸泪湿的温橙：“……”

砚时柒笑着打趣，转身去茶几上拿着纸巾，折回到她面前，一点点给她擦着眼泪。

“你还要在这里拍多久？”温橙从她的手中拿过纸巾，在脸上胡乱抹了两下就丢进了垃圾桶。

瞧着她的动作，砚时柒无奈地笑了笑，说：“再拍两天，我要和四哥去一趟山区。”

温橙垂下眼睑，睫毛上还带着水汽，她微忖数秒，叹声说：“既然这样，那我就先回帝京了。”

砚时柒一惊，“你不跟我一起吗？”