“好在那人对小山好，他爸走后那婆娘一个人种地养活小山，养到高中以后，村里人看着都不容易。”

“那……她没其他孩子吗？”桂英问。

“有！人家不要她了！她亲子在大城市买房的时候嫌她不出钱，后来她子生娃了，打电话叫她进城带孩子，她说小山没人养，结果得罪那边了！那儿媳妇也嫌她又老又脏的，老太婆去了几回城里，人家两口子不待见！现在快七十了呢，你知小山才多大——二十多！那婆娘比小山他爸大了十来岁呢！奇怪！人家两感情还好，可惜他爸出事后死了！”

“哦！”桂英轻叹。

“现在好些。小山媳妇在外面打工，小山他娃儿给他妈带呢，老婆子七十了身体利索得很，带娃没问题。我那天打电话说小山出事了，老婆子哭得哇哇地，哎……”老郑摇头。

听老郑讲了一会儿，最后没话了，时间也太晚了，老郑频频打哈欠，桂英于是撑起无力的身体，和老郑作别。一路开车回来，强打着精神，到家时整个人早虚脱了。没卸妆没脱衣，女人倒在床上喘大气，盼着三秒睡着，却怎么也睡不着。

每个人都是一条线——命运之线，在无数个别人的生命里穿来穿去，将自己和别人交织成一张大网。推而广之，世界看起来如此偶然，偶然如小山被大灯砸伤一般。造物主随意地在大地上洒了一把五花八门的种子，给它各色各样的成长条件，然后坐观其后，看它长成何种面目。也许，人类是造物主的一场以偶然性、必然性为主题的实验，实验结果既在预料之中，也在预料之外。想想自己和小山的偶然相识，和小山妻、子、继母的间接认识，桂英认为命运看起来更像是一场偶然的碰撞，谁也不能左右什么。

老马念叨第一天开展，桂英肯定忙个底朝天，昨晚等她回来，等到十一点半还不见人，打盹儿的老头拍拍腿心想算了，回房睡去了。今早儿一醒来，老马穿上外套，来不及洗脸刷牙换背心，来不及抽烟醒神撕黄历，来不及穿长裤系腰带梳白发，起床后悄默默地提着布袋子出去买早餐，只为了给桂英节省些时间多休息休息、放松放松。

出门后老头才知忘了换鞋，一路上踩着拖鞋噗嗒噗嗒地大步疾走，哪里顾得上他老村长的光荣形象。黑夹克套白背心、下身蓝色运动短裤、底下一双黑拖鞋、手上缠个红红的布袋，一头白发随风乱舞，敞开的夹克来不及拉拉链……谁能想象七十年来一直自以为是、极爱面子、注重外在形象、穿衣紧跟县城最新风尚的马建国同志，有一天会这般仓皇？

掐着时间，一来回四十分钟，老头提着一大包早餐蹑手蹑脚地回来了，到家时夹克里背心早湿了。开门后仔仔起床了，桂英还没醒。老马取来碗盘筷子将早餐跟桂英昨日一样精心摆成四份。忙完以后，桌上的包子、粥、炒粉啥的还是热乎乎的。

“我天！今天怎么了？比昨天还隆重？”仔仔刷完牙出来一看，蓦地驻足，惊呼不已。

“别喊，你妈睡觉呢！前晚上她一晚没睡，昨晚上不知几点回的，睡没睡着还另一回事呢，你悄默默吃你的，吃完赶紧走人！”老马皱着眉小声说。

“呼——这么直接！我妈在你心里的地位什么时候升到这么高了？爷爷你放心，我很知趣的，吃完立马闪人，绝对不碍您眼！”仔仔小声拌完嘴，然后在一大桌子的丰盛早餐里挑拣自己爱吃的。吃完拎着书包果真一声不吭地走了，招呼也不打，只留下一个鬼脸笑。

老马被仔仔的鬼脸逗笑了，笑完后一声长吁，点燃水烟，等着桂英。快七点时桂英醒了，看到一桌早餐，特别意外，迟迟不敢相信，白眼仁亮了好几分钟。

“你昨晚几点回来的？”

“快一点。”

“啥时候睡着的？”

“不知道！哼哈！这几年失眠失得久了，我有个经验，就是失眠了千万不要看表！一看表更睡不着了。只要不看表，不管几点睡着的，还觉得睡得不错！”桂英边吃边说，说完从鼻子里笑出一声中年人的无奈。

桂英越是不在乎，老马越是心疼，一时竟无言以对，好像他这七十年里很少失眠。如此一比，他的生活较桂英还算是轻松的、简单的、可以应付的。

“诶对了，昨天客户送了很多礼，我放在墙角茶几上，你喜欢的你留着，想送人的挑几件送人吧，东西都不错，送人不掉价的！”桂英说完朝嘴里塞了半个包子，然后起身走了。匆匆洗澡、化妆，赶在八点前走了。

老马等她走了，一颗心稳稳地落下来了，这才开始整理餐桌，叫漾漾起床，陪漾漾吃饭，然后送漾漾上学。

“昨晚上睡得怎么样？有没有做梦呀？”早上六点多，包晓星在市场门口接到儿子以后，拉着儿子的手和他聊天。

“嗯。”

“梦见什么了？”晓星笑问。

“呃……我忘了！”钟学成舔着嘴唇撒娇。

“没事！昨晚吃的什么还记得吗？”

“嗯……记得。饺子、水煎包、蚕豆、鹌鹑蛋……好多呢！”小孩掰着手指头炫耀。

“你跟爷爷吃的吗？”晓星打听。

“嗯。”

“两个人是吧？你爷爷准备了那么多！看爷爷多疼你！”

“嘿嘿……”小孩拽着妈妈的手，得意地蹦了一下。

“这段时间睡爷爷那儿也挺好的，是不？”

“嗯。”

“等你以后上中学住校了、上大学像姐姐一样离开广东了，那爷爷就没机会跟你一块生活了！爷爷多疼你呀，对你比对姐姐好一万倍！你住富春小区的这段时间，爷爷挂念着你，天天打电话问你呢！现在住过去了，刚好你在那边多陪陪爷爷。爷爷老了，就喜欢跟你待在一块。”

“嗯。”小孩郑重地点点头，像是承诺一般。

母子两吃完早餐，手拉手地往学校赶去。

八点半马桂英到新闻中心签到的时候，王福逸意外地出现了。说是今天他请一家参展的企业去他公司和工厂那边参观，顺便谈谈合作、请人家吃吃饭、逛逛深圳，结果两手上提着两份东西，一份吃的一份喝的，全是带给桂英的。桂英推脱不掉，接了东西表示感谢，然后带着三个客户经理匆匆去参加一场今天最大的论坛。为了保证这场论坛的质量和高度，出席论坛的老钱总要求业务员们行业内重要的客户必须到场参会。

九点钟，论坛正式开场。主持人笑盈盈地暖场以后，老钱总拿着一叠稿纸上台了。

“今天的论坛主题是关于安全技术方面的，但是，我想借着这个机会讲一讲我们媒体行当的事儿。我说的媒体，专指公共安全领域的媒体。老的人可能知道，咱们安科行业最早交流信息、发布广告用的是四开的大报纸。最早一张报纸我卖两块钱，上面密密麻麻登的全是行业里的有名公司、产品介绍还有各种交易价格。你看你看！我一说这老关笑了！老关原先就在我这大报纸上登过整个一版面的广告！”

老钱总指了指底下参会的老关总，肥胖油腻的脸上意味深长地笑了笑，然后举着话筒继续说：“这呢，大概是……一九九七年的事情了。进入新千年以后，社会上开始流行开办杂志了。我们二十人的班子一合计，打算办杂志，没想到杂志的前景非常好——很赚钱！不仅安科行当的人看，一些外行大企业、研究安全技术的理工学校老师也在订阅，三五年的功夫，我们南安传媒的杂志一下子被社会认可了，公司规模也翻倍再翻倍。当一个细分行业的传媒发达的时候，说明了这个细分行业在渐渐变大，市场在变好，说白了这行当油水大。那时候找我打广告、打听对手消息的多得是！”

老钱总说到这里，在观众席上故意调皮地指了指几个老总，顿时会场上爆发出一阵笑声，笑声过后是一片久久的掌声。

“杂志风光的十来年，也是安科行业风光的黄金发展时段儿。后来，展会兴起了，我们开始做展会，安科行业也需要这么一个专业的、盛大的、展现或比赛技术的平台。展会的发展直到今天，看起来更适应企业的宣传需求。二十年前，我们以杂志带展会，二十年后，我们以展会带杂志。哎……非常可惜，实不相瞒，最近五年，我们的《中1国安全科技》杂志一直在亏损。这一次，杂志的亏损不再意味着行业的没落，而是信息传递、承载的载体变了！始料未及呀！作为一个行业老人，从来没想到曾经那么风光的杂志忽然消沉了！二零零四年，我们杂志的月订量超过一百万，单月刊不够我们一月开双份，一份杂志不够我们辟出几个更小的领域同时开了五种杂志，编辑部的人手十来年里一增再增！哎呀……”

几经起伏的老人忽然摘了眼镜，掐了掐眼窝子，然后戴上眼镜继续讲，开口时竟无语咿呀。

数百人的会场，刹那间一片寂静。寂静过后，洪水般的掌声突然爆发。

老钱总吭了一声，咽了口唾沫，从旁边拿了张白纸，举着白纸继续讲：“二零零五年年初，国内的报纸开始出现衰退潮。我们的四开大报纸免费了一年多，不堪重负，停刊了。二零零八年报纸的休刊潮开始了，紧接着那两年愈演愈烈，接下来的五六年每年有十来家报刊迎来末路——那些可是享誉全国的大众型纸媒啊！即便是一些主流的、官方的大报，也未能从停刊、休刊潮中幸免。《东方早报》、《京华时报》、《新报》、《晨报周刊》、《今日早报》、《上海壹周》、《外滩画报》、《都市周报》、《九江晨报》、《壹读》、《时尚新娘》、《芭莎艺术》……在整个纸媒行业不景气的大环境下，这十年里，报纸、杂志宣停的消息从未间断。”

老钱总摘了眼镜，将白纸隔着老远，继续读：“仅二零一七年年末至今，宣布停刊或休刊的官方纸媒包括但不限于：《环球军事》、《北京晨报》、《北京娱乐信报》、《渤海早报》、《球迷报》、《假日100天》、《采风报》、《楚天金报》、《重庆晨报·永川读本》、《赣西晚报》、《大别山晨刊》、《宣城日报·皖南晨刊》、《潇湘晨报·晨报周刊》、《汕头特区晚报》、《汕头都市报》、《台州商报》、《无锡商报》《西凉晚刊》、《白银晚报》、《西部开发报》、《北部湾晨报》、《上海译报》……大家可以去万维书刊网上看看，上面标注停刊的杂志有两千多种。这两千种杂志曾经引领过时代，也曾经见证过时代。”

望了望黑压压的数百人，老钱总呆滞片刻，继续读他前一晚亲自操刀写的发言稿：“停刊潮最先出现在国外。日本最大的日报之一《读卖新闻》下属的《读卖周刊》，二零零八年十月三十日宣布由于发行量大幅下降暂停出版，该杂志的前身是一九四三年创刊的《读卖月刊》，一九五二年改为《读卖周刊》。谁能想象一个创刊于二战时期，挺过了苏美冷战、多元化思潮、经济快速发展的期刊，却没有挺过新千年后的科技大潮。”

顿了顿，钱总接着讲：“几年前，《京华时报》发表过一篇《致读者：我们只是转身-我们不会离去》的停刊词，其中写道‘明天，《京华时报》将成为北京市第一家停止纸质版印刷的都市报，全面转型新媒体，与十五年前的创立一样，都具有独特的意义’，还有一句话我看了特别感触，甚至很悲伤，停刊词里这样写——‘变革大潮浩浩荡荡，顺势而为，尽早转型，是明智之举’。《环球军事》在它的停刊词——《无花的蔷薇》——中写道：‘她光荣地完成了历史使命，坚决服从改22革大局，定格华丽的背影’还有一句是‘记忆是无花的蔷薇，永远不会败落’，它还传承地写道‘动动手指，阅读方式改变，精彩不变’。”

读完以后，老钱总放下稿纸，戴上眼镜，重新望着底下一张张熟悉的面孔，动情地讲道：“说实话，这几年每当我们的杂志坚持不下去的时候，我常常反反复复地品读这几家大众报刊的停刊词——转型还是留守，这是个问题。作为一个对纸媒有着深厚情感、生命中将近一半的时光都在纸媒中度过的人，我个人对纸媒是有执念的。我认为一万本电子版的《金瓶梅》，也比不上原先手绘本的、放在床头的那本纸质版《金瓶梅》。”

底下数百人的神思被老钱总深沉的讲话早已带走了，听得最后一句，乌泱泱的男人们不好意思地笑了起来，前俯后仰、笑声稀松而持久。笑声过后，老钱总接着讲。

“两千年刚开始的时候，那时媒体从业者的工资在个个领域里算是较高的了，二零零五年一个记者月薪平均一两万，大家想想什么概念！二十年过去了，媒体从业者的工资没有升，反倒降了。对于一个生产专业内容的从业者来讲，这消息是令人绝望的。还有什么比员工工资更能反馈一个行业的兴或落？这些年，无论是文娱的、体育的、新闻的、地域类型的还是其它受众很稳固的、各种细分的或权威的纸媒纷纷成为了过去式。我们的《中··国安全科技》杂志战胜了整个行业，却输给了大趋势。”

“媒体是一个架空的行业，它像瞭望镜一样，采集信息，贩卖信息！它不生产产品，但是生产有用的信息。现在？媒体被解构了！人们的认知水平在加速提升，消息的传播源在多元化、个性化、个人化，现在的传媒公司，哪家不做公众号、小视频、电子期刊？生存，推着我们前进，即便我们是老旧的、固守的一代！媒介从业人不是不能接受新的传播方式，我们只是在为过去几个世纪曾发挥巨大影响力的纸质媒体感到悲伤！或者说纸媒人在为纸媒时代的消逝，默默哀悼！要知道，人类的第一本纸质媒介物是《圣经》、是《五牛图》、是用纸印踏的《千字文》！而纸质媒介的前身是什么？是壁画、是教堂、是石碑！”

挪开话筒，一声长叹。老钱总迅速调整好态度，转脸欣然讲道：“互联网和智能终端瓦解了纸媒，他们是纸媒的敌人，也是纸媒发展的下一站。纸质传媒要过时了、传播方式要改变了，但是南安传媒集团没有改变，无论什么时候，无论南安集团将来变成何种面目、侧重何种业务，我们不会忘记我们曾是一家杂志社！并且，永远以我们曾是一家杂志社为荣！至于停刊词——《中··国安全科技》杂志的停刊词，我想过好多，始终舍不得停下。我们会继续以《中···国安全科技》的名义生产电子期刊，但是，往后，不会再印刷纸质期刊了！也就是说，这次的展会期刊是我们纸质版《中···国安全科技》的最后一刊！诚然，公司还得开，买卖还得做，内容还得生产，钱还得照赚！但是，我们南安传媒集团往后不会再给各位邮寄纸质杂志了！呃……”

一声长叹，低头半晌，老钱总再抬头时，只说了一句话：“这就是我今天要讲的。”然后他将话筒递给主持人，论坛进入预定的话题。

坐在第一排观众席上以后，老钱总一边听上面的高校教授演讲，一边斜眼瞅着身边、前后的人。人们的思绪很快从他的停刊演讲转移到了专家的前沿技术上。

对纸媒逝去的感伤，也许仅属于对纸媒有感情的人。老钱总心中悲不可言。