深宫之中，在那朱红高墙，琉璃绿瓦之间，一位稚童在小院子里安静站着，抬头凝视那一成不变的四角的天空。

除了风声和叶落的声音，稚童呆立良久，才终于听到其他的声音：

“小皇子，你昨日要看的书，奴婢给你找到了。”那招呼他的声音很清脆，小皇子抬起头，院门处一名女子亭亭玉立，应当是笑魇如花的模样。可惜，任凭小皇子睁大了眼睛，也看不清那个服侍他多年的丫鬟的脸。

这么些年，所有一切如在云雾，他只知自己是个落魄失意的皇子，自幼年起便如软禁一般囚于这一方天地之中。似乎他的所有记忆，都是从这一座死气沉沉的院落之中开始，他生来便是属于这里。

不过一切似乎也没那么糟，他在这里虽然没有华丽的衣裳，没有珍贵的配饰，没有有趣的玩物，永远是一袭白衫的代罪之身，但红烛总能找到他想看的书。书中自有万物生灵，书中自现世间百态，稚童便在这一座小小院落慢慢成长，从孩提长成少年，少年续起一头长发，便又慢慢长成青年。

一切都安好地随波逐流，这一方院落，便稳稳当当超脱于整个尘世。只是无数个入睡之后的夜晚，每当他在梦中想起未曾见过的父母，还是会有些感伤。他不明白，为什么自己从幼年起便只配被束缚在这一方小小院落之中？

听红烛讲，自己的母亲依旧是当朝皇后，父亲被盛誉为千夜皇朝万古明君，那么自己究竟为何生来便获了罪？

他不恨自己的父母，或许他们真的有什么难言之隐吧。只是他还是有些委屈，委屈得一次次于夜深人静时，从沾湿的枕头上哭醒。

及冠那一年，不知自己生日，只是按着年份计算自己年纪的年轻人盼了一年，日日只在院门处坐在门槛上读书。从晨鸡报晓到日落西斜，始终没有人来。

那一年后，年轻人面对始终看不清脸庞的红烛反而多了些笑容。他从最开始笑得让人心疼，慢慢练习着，一年两年过去，便真的好像天真无邪了。年轻人自己都不太清楚，他这样是为了骗那个始终无法真的升起亲近之意的丫头，还是为了骗一骗自己。

又是一年年过去了……

这一日清晨，年轻人在石桌旁饮茶，他笑着望向那一袭红衫，将最大的秘密也当作笑话说给了红烛：

“红烛姐姐，过来坐，与你讲个笑话。”

红烛停下打扫院落，原地站着，应当又是笑容灿烂。她微微偏头，依旧如同初见时那样古灵精怪，这么多年似乎从未变过：“小皇子你说吧，红烛听着。”

枫卿童将茶水一饮而尽，睁大双眼，望着红烛那模糊不清的脸：“这么多年，虽说读了很多书，学了许多东西，却总觉得脑海中被人蒙了层纱，不曾真的好好想想，我的一切生活都像是被安排好一样随波逐流。”

“小皇子在说什么，红烛听不明白。”红烛语气疑惑，她说听不明白，不是作伪。

“没事，你继续听着就好。每日夜晚，都有一位白发神仙出现在我梦里，教我术法武艺，教我清静无为，教我飞升之道。明明是梦里，偏偏那时我才觉得自己真的活着，才有些想起什么东西的迹象。但每当次日清晨，便又将一切都忘了，如此往返，已是二十一年。”

年轻人再一次望向那湛蓝无暇的天空：“阴晴雨雪，天空似乎每天一样，但其实又每天不同。”

红烛也随着年轻人的目光，抬头望向天空，她的目光似乎有些痴了。

年轻人握紧茶杯，眼眸深邃：“红烛，我终于能确定了，我终于能确定了……”

他微闭双眼：“昨晚的夜空，与四年前我及冠时，除夕那日的夜晚，是一样的。一模一样，不

光星辰排布，连那只夜间的飞鸟飞过的轨迹也一样……可如今，明明只是夏天，星辰排布怎么会一样，飞鸟如何会重现……”

那年轻人站起身：“思维混沌了这么久，昨晚做梦时有了一线清明，我看到的不是深宫高墙，不是金碧辉煌，也不是这里的冷落静谧，是那连天的战火和一张张凶恶的脸庞，在那战火之中，只有一个女孩牵着我的手，我唤她作姐姐，她护着我直到衣衫尽红……我感受到，她还活着，她还活着，那才是我真正的记忆……”

背过身，轻轻将茶杯放下，年轻人负手站定：“师尊，我醒了，放我出去吧。”

年轻人话音一落，周围一切如背阳的长年积雪遇到最炽烈的阳光，缓缓消融落幕，露出青山绿水，林间草房。

红烛不知所措，保持着惊愕的面容同样缓缓消融，最后剩下一张红色剪纸。年轻人握紧了拳，没有回头去看那少女。

一位白发仙人凌空虚立，轻轻握住那张剪纸，收入袖中。

“镜花水月，化生为人。”

“你醒来比我想象的要早……不看一眼她的模样？虽然于这个丫鬟来说，只是她的残念和记忆陪了你二十一年，不算真的是她，但也算是她。”

“不看了，无灵之物，如机器一般……”

年轻人面色纠结，沉默良久，终归没忍住：“战火之中，红烛最后，死得可干脆？”

既然这个丫鬟只剩残念，必当是死了，年轻人只希望，她死得痛快一些……

那老仙人有些无奈：“第一关，你就不曾过了。我日日戒你不得有凡念，当铁石心肠只有大悲悯，全都忘了？”

年轻人摇摇头：“不曾忘了，只是觉得这件事该做，成仙之前也要先为人。”

“别人说这话都无半点错处，偏偏你不同。”老仙人语不惊人死不休：

“你没有做人的机会。”

“山间修道寡欲二十一年，我希望你生来只剩大悲悯，不得有任何凡尘挂念，这是你唯一有未来的路，明白吗？”老仙人不似“梦中”那般眉目可亲，此时神色严肃。

年轻人不说话，转头面向那位其实已经教导他二十一年的师尊，心情渐渐平复，深深作揖：