晚饭后乐梅洗碗，其余的人围坐父亲床铺前。乐华说父亲，你安心养病，不要心焦。书魁说了我一去就有班上，等发了工资寄给你住院。

蒋庆余嘴角浮出一丝苦笑：我用不着住院了。最放心不下的，你妈没见过世面，弟弟妹妹们还小，往后你要常来信多关照，把他们带大成人。一口痰憋在嗓眼里，父亲咳得满头大汗，终于和着血水吐出来。他把头转向儿子：乐生啊，三姐一走，往后这个家靠你了。

第二天天蒙蒙亮，一家人早早起了床，相视无语默不做声，所有安慰祝福的话已属多余。即将迈出门槛，乐华突然回转身，扑通跪倒父亲面前，带着哭腔说父亲，我走了，你多保重！蒋庆余艰难地扬扬手，平静地说快走吧，别惦记我！

父女俩心里都清楚，今天的离别便是今生的永诀！

乐生帮三姐背着行李赶往汽车站，搭长途汽车去上海，再乘坐两天两夜火车到哈尔滨，届时马书魁去接站。

汽车发动了，排气管冒出一股股蓝烟。三姐泪流满面，从车窗探出头说：乐生，好兄弟，姐盼着你录取大学的好消息！

四个月后，端午节后第二天拂晓，父亲死了。会点木工手艺的堂兄帮忙，摘下房门拼上几块隔板，钉成一口匣子状的棺材，说来比草席裹尸好听些。这一年全省每人发一尺六寸布票，一家人布票不够买一套寿衣，母亲只得选补丁少些的旧衣裳，给丈夫将就套上，破帽子旧鞋草草入殓。

堂兄就要钉盖封棺。一家人号啕声中，蒋庆余断气以后被揉抹闭上的眼睛渐渐睁开，越睁越大竟露出半个眼球，再怎么揉抹无济于事，活脱脱死不瞑目！这个勤劳节俭一生的农民，只因他比别人更会种田更能吃苦，为人处世更讲道理更守本分，命运也更加多灾多舛，五十三岁含冤而死。留给儿女四间透风漏雨的茅屋，和甩不掉的富农成分。

王小四双手叉腰通知：大队领导说死人埋到村外小河弯树丛里，不准留坟头！

夏天的小河正涨水，浑浊的河水离地表仅尺把高。埋棺材的坑一边挖一边渗水，不等覆土棺材已泡在水里。堂兄在棺材上方隆起一小堆土，说要不过些日子实沉了会出塘。一根挑纸幡的竹竿插在土堆上，孤儿寡母们趴在土堆前嘤嘤地哭。

来送葬的唯一近亲是姑姑。父亲托她多照应他的妻儿老小，说自己死已不足惜，只牵挂四个儿女没有成年，黄泉路上迈不开步！面对瞪眼不闭的死者和一群孤儿寡母，姑姑捶胸顿足伤心不已。

夕阳西坠，天被染成血红。两只乌鸦呱呱叫着在树顶盘旋，蚊虫嗡嗡叫直撞人脸。夜幕把死者和生者包裹得严严实实。不知过去多久，蒋乐生掺扶母亲回了家。

住了十八年的四间茅屋风雨飘摇。结实的土墙前年被推倒砸碎，后夯筑的墙裂开几道巴掌宽的缝；后墙外倾，用树干在外面撑着；屋顶茅草塌了不少筛子大的坑，晚上能看见星星。

东房间早年作牛舍，老望发和他的老水牛住，如今堆放杂物和柴火；双眼灶台炼钢铁时上交一口锅，如今仅剩一口，黑洞洞的灶塘象一尊独眼怪兽。母亲和乐梅的铺挨着灶台，冬天这里多少有点热气。西房间两张铺，乐田乐谷合睡一张，另一张原来父亲睡的，父亲死了铺空了。

明间堂屋里，折了一条腿的旧条几用铁丝箍着，那是土改唯一没被分掉的家具。菩萨像祖先牌“移破”时被砸，如今供着领袖像和浸过桐油的红对联，生产队收两元钱发的，是这间破屋仅存的色彩和生机。对联两侧，贴满蒋乐生十年来得的奖状，新旧大小二十多张，父亲生前让有一张贴一张。

两口盛粮食用的泥缸一口空着，另一口贮少许预分的新麦，薄薄一层盖过缸底。昨天乐田乐谷磨碎几斤，舍不得用筛子过，连带麸皮煮一锅不掺代食品的粥，好久没吃到的、满屋飘香的粮食粥啊！父亲只喝了小半碗，也算尝到新粮味道，拂晓便咽了气。

煤油灯灯光摇曳，映照着一家五口凄苦的脸。原来分隔明间和房间的薄板钉了棺材，四间破屋没遮没拦一览无遗，真个家徒四壁一贫如洗！

这个家象茫茫迷雾中的破船，随时都有沉没的危险。乐生想起父亲的嘱托，觉得肩上担子千斤重！为改变自己的命运，为了拯救这个家，他必须赢得即将来临的高考。孤苦无依的少年默默祈祷：老天开开眼，赐我一条生路吧！