秦望舒翻了一个身，月光穿过头顶低矮的小窗户落在了被子上，成了房间唯一的光源。屋子不隔音，外面此起彼伏的虫鸣声让她久久无法入睡。

铜牛不知何时停止了奏乐，散去的村民让这个村子又回归了初来时的寂静。她已经在床上辗转反侧了许久，之前的微睡眠让她身体得到补充，尽管精神倦得立马能昏过去，但她丝毫没有睡意。

被子上落下的月光被窗户分割成四块，像是练大字的田字格，她摸了摸空空的领口，有些不习惯。这不是她第一次住在教堂以外的地方，却是第一次晚上没有祷告。

她觉得这一幕有些似曾相识，整个世界像是停止播放的唱片机，她能清楚地听见一种奇特的呼吸声。一起一伏，不是属于她的，但就在耳边，格外清晰。

她转了转眼珠子，只觉得眼皮子像是粘了胶水，才恍然发觉自己在不知不觉中已经闭上了眼睛。她又进入了半梦半醒间，感官补偿在这一刻发挥到了最大。

她脑袋下的枕头是谷粒做的，被厚厚的布包裹着，很软。她明明没动，却听见了谷粒一点点挪动的声音，耳边的呼吸声不但没有停止，反而越发清楚，甚至隐隐伴随着隐隐的敲打声。

一下，又一下，由远及近。

被窝里暖洋洋，像是午后的阳光，微微带着醉人的熏意，让她不由自主放松。她又回到了那个午后，神父捧着厚厚的圣经坐在床边，洁白的房间放着洁白的床铺，洁白的被巾上躺着洁白的信徒，一切都是白色的。

她看见自己像一团模糊的黑色影子，站在神父旁边。燥热的风从窗外吹来，洁白的窗帘飘飘，床边的鲜花摇曳，她的身影晃动，唯独神父洁净的衣袍垂落在地。

神父其实已经不年轻了，他的精力有限，上了年纪的声音带着老人的沧桑，诵读圣经时不紧不慢的语调，是秦望舒觉得最慈爱的时刻。

窗外骄阳正好，她就是那团黑影，在阳光下无处遁形，只能偷偷地看着神父。而房间外，是无数与她一样的黑影，密密麻麻地爬在墙上地上，渴望又渴慕。

神父不知她在害怕什么，放下了圣经，轻声安慰。就在这一瞬，她看见所有的黑影犹如实质化，突然扑向他们。

她惊得脚一蹬，坐起身，大口大口喘气。

梦境残存的恐惧让她心跳剧烈，她还记得那一刻神父的震惊，蓝色的眼珠明明已经黄浑，满是皱纹的脸上全是老年斑，他的行动已经不利索了，却义无反顾地把圣经塞到她怀里。

蓝色，是天空的颜色，也是最近接神的颜色。

她擦了擦额头上的冷汗，嘈杂的虫鸣已经停了，万物寂静，只有梦中的惊恐还在如影随形。她平缓了一下心情，仰着脖子转过头。

屋子的窗户很是矮小，但床更矮，她需要伸直了才勉强看得到外面。

槐树依旧遮天蔽日，远远看上去像是能吞噬一切的黑，把秦家村隔成了两个世界。她眯起眼，依稀可见那比指甲盖还小的火光，不过眨眼间，又看不见了，像是她大脑生出的幻觉。

她穿着白色的睡裙，睡在虽然已经泛黄但仍看得出是白色的床褥上，月光也是白色的，她沐浴在其中，模样清晰可见，但神父却已经去世了。

那是个梦。

她一遍遍告诉自己，像是催眠，但心依旧不能平静。她闭上眼，双手合十开始祷告，一如往常那般开始忏悔。

“叩——叩——叩——”

一阵敲门声突然传来，在死静的夜晚分外刺耳。

秦望舒平复的心再一次跳动，比之前任何一次都猛烈。她听见了汗水划过额头，落在被子上的扑簌声，也听见了如擂鼓的心跳声，更听见了近在耳旁的敲门声。

她僵直了身体不敢动，眼睛直勾勾地盯着门后那两张鲜红的门神，和隐匿在黑暗中的桃木栓。秦老爷子的话又不适时的响起，不能开门。

不知是不是错觉，她感觉周围的温度越来越低，单薄的睡裙像是失去了保暖的作用，厚厚的被子外像是结了一层冰，头顶上紧闭的窗户不断有寒气入侵，屋内的温度冻得她几欲发抖。

这次窥视感比前两次都要剧烈，她脑中无可抑制地回想起很多画面。

神父走的那天，他穿着洁白的教袍躺在肃穆的棺材中，里面放满了白玫瑰。他睡在圣母的注视下，面容安详平和，唱诗班的孩子唱着圣歌，教堂散养了很多鸽子。

它们扑扇在巨大的窗外，有那么一瞬间秦望舒看见了洁白的羽毛，她以为是神派天使来接引神父去天国，但一晃眼发现那只不过是鸽子身上掉下的。