刚刚写完一部书的感觉，好像失恋：不甘心这么就完了，怎奈万般不由人。

《金瓶梅》里面卜龟儿卦的老婆子，对李瓶儿说：奶奶尽好匹红罗，只可惜尺头短些。这样婉转的比喻，我很是喜欢。但是红罗无休无尽，也未免惹人嫌，除非家里是开布店的，像孟玉楼的第一任丈夫那样。

《金瓶梅》里面的人物，男男女女，林林总总，我个个都爱——因为他们都是文字里面的人物，是写得花团锦簇的文字里面的人物，是生龙活虎的人物。这样的人物，我知道倘使在现实世界里面和他们遇见，打起交道来，我是一定要吃亏的。现在，他们被局限在书里，在我从小便熟悉的文字里，我可以爱得安心。

而且，现实生活诱人归诱人，却是混乱无序、万分无奈的。我并非悲观主义者，我其实相信只要人诚心地、坚持地祈求，神是会得赐予的；然而，我也知道，那得到的方式、过程与结果，却往往是“出乎意表之外”的。

但是在小说里就不同。一部好的小说，从开头第一个字到结尾最后一个字，都犹如一匹红罗上的花样，是精心安排的。《金瓶梅》里面的人物结局再凄厉，也有一种对称的、均匀的美感，好比观看一匹翠蓝四季团花喜相逢缎子，缎子上的花枝，因为是绣出来的，折枝也罢，缠枝也罢，总之是美丽的，使人伤感，却不悲痛的。

我从来不愿意买花插瓶，家里有鲜花的时候，往往是朋友送的（虽然看了下面文字的朋友，大概也断不肯再送我花了吧）。因为，姹紫嫣红的时候，固然是热闹惬意的，但是枯萎凋谢的时候，却拿它怎么办呢？学林黛玉葬花罢，也太肉麻了些，说来惭愧，只有把它扔进垃圾桶了事。我因此不愿买它，不愿插它，不愿想它凋残之后的命运——古诗不是说“化做春泥更护花”么，但这也是只限于文字的美，因为现实中的春泥，是令人难堪的。

像金莲死于武松的刀下，瓶儿死于缠绵的恶疾，两个美色佳人，死得如此血腥恶秽，就是在文字中看到，也是惊心动魄的，更哪堪在现实中亲眼目睹呢。

我常常记得，读大学的时候，一位教中国文学史的老师，在课堂上，皱着眉头，待笑不笑，用了十分悲哀无奈的调子，对我们说：《金瓶梅》，是镇日家锁在柜子里面的，因为，孩子还小啊。话甫出口，全体学生哄堂大笑了。

那时，我早已看过《红楼梦》不知多少遍，却没有好好地看过一遍《金瓶梅》。不是家里没有或者父母把它锁起来（何况我是最善于找到父母藏起来的书柜钥匙的），而是根本懒得看：打开一翻，真个满纸“老婆舌头”而已，而那些被人们神秘化的记述做爱的段落，没有一点点罗曼蒂克，在一个追求浪漫、充满理想的少年人眼中，无异罗刹海市——虽然，不是《金瓶梅》，而是有些人对待它的态度，令我觉得真正的污秽和厌倦。

如今，十年过去了，我也已接近而立之年，也成了大学老师了。两年前的一个夏天，在备课、做自己的专业研究之余，我打开一套绣像本《金瓶梅》消遣，却没有想到，从此，我爱上金瓶。

金瓶是“成人小说”。三X级的，这没有错。亦有很多性虐狂描写。但我说金瓶乃“成人小说”，却并不是因为它描写做爱之坦率，而是因为它要求我们慈悲。

这种慈悲，一心追求纯洁与完美的少男少女是很难理解，或者几乎不可能想象的，因为慈悲的对象，不是浪漫如曼弗雷德（拜仑笔下的悲剧英雄）的人物，而是西门庆、潘金莲、李瓶儿、陈敬济，甚至，那委琐吝啬的吴月娘。唐璜那样的浪子，还有其颓废的魅力，而西门庆，只是一个靠了做生意起家、官商勾结类型的俗人而已。