1

理发店，是个常去的地方。我想，只要这头发还会继续生长，就一直得去。你要说自己修剪吧，也还真没有这么个本事。

确切的说，这早些年的理发店，都还算不上店面。某个叉路口、某个屋檐下、某个人来人往的街道边，一把椅子、一面方镜子、一个旧木头架子，旧洗脸盆跟黑漆漆的毛巾，地上袋子里装着许多干的皂角荚，几把手动推剪、几把亮铮铮的刮刀、剪刀，几把木头梳子，就全部的家当啦。

我知道，我定是在这样的理发店里，头发被手动推剪推过，被刮刀刮过，被黑漆漆的毛巾和着皂角水洗过，至于，有没有像那么些孩子不安分的动来动去、嚎啕大哭，便不知晓了。也曾以为，有一天我也会像那么多老头子一样，往这椅子上一躺，被黑漆漆的毛巾捂住嘴，然后再涂上一圈白泡沫的，等着刮刀刷刷刷的刮去胡须。

但现在看来，应该是等不到了。

等不到？

倒不是因为我不会变老，而是像是那样的理发店，现在早已经是不多见了。这理发店，全都换到宽敞明亮、装修华美的门店里去了，要是再偶尔遇上以前那样的理发店，也是多么难想象的，我竟然在这样的地方理过头发。最起码，现在，不再像从前那样，只是为了剪头发，只是就单单地，把长长了的头发给剪短，把长长了的胡须给刮掉，也再没别的什么缘由了。

2

只是，这理发店也是要分出个三六九等，有个性鲜明的一类沙龙会所、造型工作室，再有便是些装修华丽、年轻人聚集的美容美发、精剪空间，最后一类，便是那些在偏僻街道、小城镇里，再普通不过的，大多是中青年群体或是家庭式经营的，并以此营生的那种小门店。

当然，我常去的是这最后一类的小门店。一是价格便宜，二是去那些“精致”的理发店，始终还是觉得有些别扭、不自在，就好像不剪出个万众瞩目的发型，不聊点时尚前沿的话题，总会是那样格格不入。显然，长久以来，这些都不是我所擅长的。

我对理发的观点，常常也只是长长了就该剪剪，简单、干净、中规中矩便也就好了，即便是遇上理发师“发挥失常”的时候，只要无关大雅，也并不大在意，反正这头发还得再长，下次剪好便是了。

不过，我也不是没有癖好。那便是，在一个常住的地方，附近的这些普通的理发店，我都会一一去一次，不作声、也不管好坏，最后评估一家自己相对满意的，那便成了常客。当然，这时间的花费，运气好，遇上第一家店就觉着满意，那便就不去别的店了，运气不好，就得一家一家着尝试，反正这头发还得再长，下次去另一家便是了，就好像是把自己当作别人的实验品，也实验着别人。再倒霉一点，就是始终没能找到满意的一家，这也是不打紧的，我便攒着头发，坐车去旧住所附近那家之前满意的门店，从来，为着自己确定的，我都不怕折腾。

3

在大若，两年多时间，我总共去过5家门店。

第一家是老乡经营，毕竟是出门在外，多少有着些许念家的乡愁，一来二往的也算熟识，直到后来这门店歇业，这老乡回成都发展为止。

这第二家，门店不大，洗头的藏族小伙憨厚、热情，是个新招的学徒，每每有空的时间，总围着理发师很认真的观看学习，按摩头部的手法劲大、时间也长，很舒服，只是这理发师倒是经常不在，到后来便只是专门去洗几次头，便不去了。

第三家是听朋友推荐的，去那里的人不少，碰见的熟人也多，排过一次队，等了些时间才剪完头发，便再没有去第二次。

至于这第四家，理发的老板是个中年女人，爱养一些花草，遇上天好的时候，门店前的台阶上摆放着一排种类各异的花草，在大若这样高寒的地方，甚是夺目，想必这老板也是位稍有品味的人。不过，事实证明，这老板理发的技术跟养花草的可不是一回事儿，去过一次，便不去了，还是，路过，看看花就好了吧。